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Un goût vif pour les lettres, une vieille amitié profon- 
dément inaltérable nous unissent et nous soutiennent, mon 
cher Jules. Souvent nous avons puisé à ces sources des 
inspirations cordiales et de douces consolations. Aujour- 
d'hui et en ta personne je rends à notre alliance ce té- 
moignage mérité. En te priant d'accepter ce roman, je 
désire à la fois consacrer le souvenir de notre intime 
association de sentiments et dépensées, et remercier autant 
qu'il est en moi mon fidèle et vaillant compagnon dans la 
vie et dans Vart. 

Hector MALOT. 



Molsselles, *« septembre niGù. 
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PREMIÈRE PARTIE 



LA PENSION HEUDELAT 

Le M août 4839 est une date qui marque dans l'histoire 
de ma vie : ce fut ce jour-là que mon père se décida tout * 
à fait à m'envoyer en pension. 

J'avais alors neuf ans, et depuis quinze mois que j'étu- 
diais la grammaire, j'en étais arrivé aux pronoms ; encore 
n'avais-je sérieusement retenu que les substantifs; pour 
les adjectifs, que je n'avais recommencé que trois ou quatre 
fois, je les connaissais de vue, mais en réalité il n'avait 
jamais existé, entre eux et moi, de relations bien suivies. 

En revanche, je savais à fond, et dans tous leurs détails, 
Roland furieux, Roland amoureux, les Quatre fils 
Aymon, les Douze pairs de France, Robert le Diable, 
Cil Bios et le Bachelier de Salamanque découverts par moi 
dans un grenier, où leurs sales couvertures de parchemin 
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jauni les avaient fait reléguer depuis longtemps; j'avais lu 
une bonne partie de la Bibliothèque de campagne et je 
prévoyais à peu près sûrement, dès la cinquantième page, 
le dénoûment des romans qu'elle contient. Je savais 
encore enlever un cerf-volant, creuser un bateatjdans un 
morceau de sapin, le gréer en (brick ou en chasse-marée 
et, armé d'une gaule, le faire flotter sur une mare au mi- 
lieu des archipels de renoncules et de nénufars ; enfin 
je savais jurer quand j'étais en colère et prier le bon Dieu 
quand il tonnait. 

Toute cette partie d'éducation, je me l'étais donnée 
moi-même avec une ardeur intrépide et consciencieuse ; 
mais pour celle qu'on avait voulu m'imposer, je veux 
dire la grammaire et ses accessoires, je m'y étais sous- 
trait avec la même intrépidité et la'même conscience. 

Ce n'était pas que je fusse un enfant rétif, j'étais seule- 
ment paresseux et surtout distrait et rêveur ; la tâche 
imposée était» pour moi pleine d'un insurmontable ennui, 
la tâche choisie pleine d'un irrésistible charme ; — c'était 
là mon plus grand défaut ; par malheur, il était terrible- 
ment puissant. 

J'avais beau, me faisant à moi-même les plus solennelles 
promesses, m'asseoir devant ma table, me plonger la tête 
entre les deux mains, et répéter vivement des lèvres en 
lisant des yeux : « Il y a trois personnes : la première est 
celle qui parle, je 9 me, moi, nous; la seconde celle à qui 
l'on parle, tu, te, toi, vous; » bientôt mes yeux se relevaient 
au plafond, et pendant que mes lèvres répétaient toujours 
machinalement,^, me, moi, nous, mon esprit s'échappait 
au galop et se mettait à songer à Rodomont, h Brada- 
mante mon premier amour, à Roger, à Renaud, puis 
oubliant tout à fait la grammaire, je me perdais de plus 
en plus profondément dans mes souvenirs, je vivais la 
vie de mes héros, j'étais Gil-Blas dans la caverne, Médor 
et Cloridan sur le champ de bataille. 
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Le vague sentiment des heures qui s'étaient écoulées 
me rappelait quelquefois brusquement à ma leçon ; mais^ 
alors la fièvre me prenait, je suais d'inquiétude et de 
remords, l'impatience empêchait l'attention, et quand on 
me faisait répéter , je ne disais pas deux mots couram- 
ment. 

Mon père, qui voulait faire de moi un homme distin- 
gué, c'est-à-dire un magistrat, et qui se figurait, — il 
avait vécu parmi les vénérés débris du parlement de 
Rouen,— que, pour être juge ou substitut, il fallait absolu- 
ment savoir quelque chose,- mon père se désespérait, et 
se demandait chaque soir : € — Est-il bête? est-il pares- 
seux? » 

Bête, cela lui répugnait à croire, d'abord parce que j'é- 
tais son fils, et puis aussi parce que, dans la conversation 
et dans les choses de la vie, rayais de ces réponses et de 
ces idées d'enfant terrible, qui ne manquent jamais de jeter 
les parents dans d'orgueilleuses surprises. 

Il fut donc arrêté que j'étais paresseux, et que le meil- 
leur remède à m'appliquer, c'était la pension. 

Longtemps on en parla et on en reparla, sans rien con- 
clure, car ma mère, avec deux mots, « il est bien faible, 
et il est encore bien jeune, » avait trouvé un excellent 
moyen pour me garder près d'elle. 

— Au moins qu'il travaille, disait mon père.* 
— Il travaillera, répondait ma mère. 

— Quand ? 

— Demain. 

— Hé bien, surveille-le ; pour moi, j'y renonce. 

Et le lendemain, ma mère, s'imposant une sévérité à 
laquelle elle croyait plus que moi, se mettait courageu- 
sement à l'œuvre, tandis que je ne m'y mettais guère 
moi-même. Mais bientôt c'était à recommencer, et mon 
père, voulant juger de mes progrès, trouvait avec déses- 
poir que j'en étais toujours à, je, me, moi, nous. Il est 
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vrai qu'il négligeait absolument de m'interroger sur les 
Vimours d'Isabelle et de Zerbin, qu'il ne me soupçonnait 
pas même de connaître. 

Le if août 4839 amena enfin le dénoûment de cette 
comédie. Mon père, lisant dans le Mémorial de Rouen 
le compte rendu de la distribution solennelle des prix faite 
au collège, fut rappelé à ses idées favorites, et, pour n'être 
point cette fois encore exposé à des contradictions ou & 
des prières, il déclara formellement que le premier lundi 
d'octobre, j'entrerais à la pension Heudelay qui venait 
d'obtenir seize prix et trente-quatre accessits. 

Ce fut avec d'habiles précautions et de douces càlineries 
que ma mère m'annonça celte grande nouvelle ; ce fut avec 
assez d'indifférence que je la reçus : pension n'était pour 
tnoi qu'un mot. Je n'avais jamais quitté la maison pater- 
nelle, je ne savais point encore ce que c'était que l'ennui, 
la solitude et les chagrins de l'absence. 

Je le sus bientôt. Octobre accourut d'autant plus rapide* 
ment pour moi, que, débarrassé de toutes leçons, j'avais la 
liberté de retourner à mes romans, et de faire ce qui me 
passait par la tête : aussi étais-je si heureux que je ne pen- 
sais, guère à mon prochain départ, mais autour de moi 
on y pensait : mon père me prenait maintenant avec lui 
dans toutes ses promenades, et ma mère, en travaillant à 
mon trousseau, m'attirait souvent contre elle quand je 
passais, et m'embrassait avec une émotion que je ne lui 
avais jamais vue. 

La veille de mon départ, et après que j'eus fait assez 
fièrement mes adieux à mes camarades, pauvres petits 
paysans qui ne devaient jamais connaître la pension, mon 
père m'emmena dans son cabinet, ouvrit son secrétaire, 
et, tirant une assez grande quantité de pièces de cinq 
francs qu'il rangea devant moi : 

— Tu vois ce que va nous coûter ton premier trimestre, 
dit-il; eh bien, avant que tes classes soient terminées, il 
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en faudra au moins cinquante fois autant; tâche donc que 
cet argent ne soit pas perdu : travaille bien et deviens un 
homme. / 

Le lendemain, on m'éveilla avant le jour. La voiture 
qui devait nous conduire à Rouen partait à six heures du 
matin, et, pour la prendre, nous avions une lieue à faire 
dans des chemins de traverse. Une carriole nous atten- 
dait devant la porte. Pendant que ma mère y montait, 
mon père me prit dans ses bras, et, m'énlevant jus- 
qu'à lui: 

— Adieu, mon enfant, me dit-il d'une voix qui me parut 
tremblante. 

Puis, me reposant vivement dans ta voiture, il rentra 
rapidement dans le jardin et tira ta grille sans se retour- 
ner. Assez étonné de cette brusquerie, j'en cherchais l'ex- 
plication, quand je sentis deux bras m'enlacer, c'était ma 
mère qui m'attirait près d'elle, et, me pressant doucement 
sans rien dire, m'enveloppait de son manteau. 

Entraînée par un bon cheval normand, la carriole partit 
au trot. Bientôt, à la clarté du jour se levant, la maison et 
le jardin, avec ses murs de bauge, disparurent dans un 
léger brouillard. Le chemin fit un brusque coude, et je ne 
vis plus que les cimes des ormes et des frênes détachant 
leurs lourdes feuilles d'automne sur le ciel pâle, qui se 
martelait de petits nuages cuivrés. 

Alors, sans que j'eusse bien conscience de ce que je 
faisais, je me blottis contre ma mère, et quelques grosses 
larmes me coulèrent sur les joues ; mais presque aussitôt et . 
par je ne sais quel enchaînement d'idées je me mis à pen- 
ser à Gil-Blas quittant Oviédo, et me rappelant qu'il était 
fort allègrement parti sur la mule de son révérend oncle 
le chanoine, j'eus honte de ma faiblesse, j'essuyai mes 
larmes, et d'un air que je tâchai de rendre distrait, je 
regardai par la plaine grise et nue les corneilles qui s'abat- 
taient en masses noires sur les champs qu'on venait d'ense*- 
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niencér. Quand je quittai la carriole pour la diligence, je 
De me souvenais même plus d'avoir pleuré. 
.Cependant je vis bientôt que ces larmes étaient plus 
naturelles que tout d'abord je ne l'avais cru ; presque tous 
les élèves que nous recueillîmes en route avaient les yeux 
rouges : attendant le passage de la voiture, groupés avec 
leurs parents devant les barrières des cours, ou assis au 
débouché d'un chemin herbu sur un tas de cailloux, 
ils ne cachaient point leur chagrin quand le conducteur 
brusquait leurs adieux, et dans leurs embrassemenls il y 
avait des sanglots : deux seulement ne montrèrent point 
d'émotion ; mais ceux-là étaient des grands qui grimpè- 
rent sur l'impériale; leurs tuniques s'ouvraient avec un 
air dégagé ; ils entraient souvent dans les auberges avec le 
conducteur, et ils montaient les côtes à pied pour fumer. 

Attentif à ce qui se disait autour de moi, je ne tardai 
pas à apprendre que les pensions étaient en général des 
prisons où l'on mourait de faim, et qui avaient pour di- 
recteurs de misérables marchands de soupe; mais quand 
une question de rivalité s'élevait entre les écoliers présents 
sur l'une ou l'autre de ces pensions, j'appris encore qu'elles 
étaient toutes parfaites, et que la plus irréprochable était 
inévitablement celle à laquelle appartenait le dernier ora- 
teur : seul le collège fut universellement attaqué, et comme 
il n'y avait pas là d'interne pour le . défendre, il fut dé- 
claré bouge, baraque et taudis. 

Ces conversations, dont je ne perdais pas un mot, 
me donnèrent à réfléchir, et quand j'arrivai devant 
une grande porte cochère au-dessus de laquelle on 
lisait : « Institution Heudclay, » je me trouvais dans 
un singulier état de malaise; j'avais le cœur serré, je 
' voyais trouble. 

— Entrez au parloir, nous dit un petit vieux qui em- 
pestait l'huile et le cirage, et qui semblait être le portier, 
— je vais aller voir si M. Heudelay est libre. 
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Et il nous introduisit dans une petite pièce plus longue 
que large, dont les murailles étaient tapissées de dessins 
au crayon et à l'aquarelle. A la place d'honneur, au-dessus 
d'un piano, s'étalait une immense page dessinée à la 
plume, avec une bordure d'oiseaux tricolores qui voletaient 
coquettement dans des parafes en tire-bouchon. J'appris 
plus tard qu'elle était l'œuvre du professeur d'écriture, %t 
qu'on l'avait mise ainsi en évidence pour frapper d'admi- 
ration les parents qui ne savaient pas lire. ' ~ 

Le temps que le portier resta près de M. Heudelay me 
permit de jeter un coup d'œil sur l'ensemble de la pension, 
et l'impression que j'en reçus fut loin de calmer mon in- 
quiétude : je n'avais jamais vu des murailles si froides, des 
arbres si chétifs, du sable si rempli de cailloux. La cour 
à peu près carrée était fermée, à son extrémité et en face 
de nous, par une grande maison avec d'innombrables 
fenêtres, à gauche, par une galerie couverte en zinc, et à 
droite, appliqué contre la propriété voisine, par un long 
bâtiment à un seul étage. La grande maison servait aux 
études, au réfectoire et aux dortoirs, la galerie en zinc aux 
récréations dans les jours de pluie, et le long bâtiment 
aux leçons de musique, de dessin et à la cuisine. De cette 
cuisine s'échappait, à travers la cour, en la partageant 
par la moitié, un ruisseau qui retenait entre ses pavés 
mal joints une eau gluante et noirâtre : au-dessus d'un 
banc de pierre, et à côté de la principale porte d'entrée, 
une cloche balançait sa chaînette de fer. De place en 
place, d'autres bancs s'appuyaient contre les murailles, 
et deux rangées de tilleuls et de catalpas montaient depuis 
le parloir et la loge du portier jusqu'à la maison. Leurs 
.feuilles jaunies commençaient à tomber et à tranquille- 
ment pourrir sur le sol qui, depuis longtemps, n'avait 
point été foulé. 

J'allais dire à ma mère que je trouvais tout cela bien 
triste et bien effrayant, quand parut un petit homme d'à 
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peu près cinquante ans, à la démarche majestueuse, à 
l'air important, et qui avait le nez si rouge, que tout son 
visage en était'éclairé : c'était M. Heudelay. 

— Voilà donc notre jeune élève, dit-il en me regardant 
des pieds à la tète; le gaillard ne paraît ni sot ni embar- 
rassé; mais halte-là! 

"bisant cela, il recula de trois pas, se mit à se balancer 
sur ses deux talons, en me fixant du doigt indicateur, 
comme s'il eût voulu me crever un œil. 

— Halte-là 1 l'intelligence n'est pas tout; il faut le cou- 
rage qui soutient et le travail qui nourrit. Pour ceux qui 
travaillent, je suis un père, pour ceux qui ne font rien» 
halte-là... 

Et il se remit en position 
~ — Halte-Jà, je suis un diable. 

Puis changeant de sujet, il voulut nous faire faire con- 
naissance avec madame Heudelay, la première femme k 
lunettes que j'aie vue. 

Après une visite qui dura plus d'une heure, et où il 
nous fallut voir chaque chose en détail, goûter au cidre 
des élèves, flairer le bouillon des élèves, nous asseoir 
sur le lit d'un élève, M. Heudelay me remit à ma mère 
et il nous rendit à tous deux la liberté. 

Mais telle avait été la gène qui s'était emparée de nous, 
que, même dans la rue, nous ne marchions qu'en nous 
parlant à voix basse, et que, sous les marronniers de la 
place Saint-Ouen, je croyais encore sentir me peser sur la 
tête le lourd silence des corridors. Rien ne put effacer cette 
impression, et au lieu de mettre à profit les dernières heures* 
de la journée, en jouissant des plaisirs et des distractions 
que ma mère s'efforça de me donner, je revis sans cesse 
la pension, et ne pensai qu'aux sombres dortoirs, aux 
tristes classes, à la cour morne et glacée. 

Cependant, et malgré mon anxiété, le temps s'écoula 
rapidement. Ma mère qui, tout aussi vivement que moi, 
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désirait retarder noire séparation, eût bien voulu me cou- 
cher elle-même et s'assurer que je n'étais pas trop mal, 
mais M. Heudelay n'y consentit point, et il ne nous resta 
plus que quelques minutes pour nos adieux, 

La cour que j'avais trouvée déserte le matin était -alors 
à peu près pleine de groupes qui causaient bruyamment : 
la maison, depuis le haut jusqu'en bas, était rouge de 
lumières : par les fenêtres on voyait des ombres qui circu- 
laient dans les classes et les dortoirs ; la sonnette de la rue 
retentissait coup sur coup, et la porte cochère, en retom- 
bant lourdement, annonçait la rentrée d'un pension- 
naire. Assis sur un banc, ma mère et moi nous assistions 
à tout ce mouvement, — au milieu des domestiques qui 
allaient et venaient chargés de malles et de pupitres, — 
entourés d'élèves qui s'abordaient en se donnant des poi- 
gnées dé main, — pressés et coudoyés par des parents 
qui faisaient leurs dernières recommandations, — mais 
nous y assistions à peu près sans voir et sans entendre ; 
elle me disait de douces paroles d'encouragement et je 
l'écoutais avec une attention qu'assurément je ne lui avais 
jamais prêtée. Quand la cloche sonna le coucher, elle me 
suppliait de ne jamais rester les pieds mouillés, et je le 
promettais en exigeant en échange qu'elle viendrait me 
voir dès le jeudi suivant. 

Ce furent nosdernîères paroles : petit à petit la cou? s'était 
vidée; les parents étaient partis les uns après les autres, 
et le portier, sa casquette à la main, se tenait auprès de 
nous. Alors elle m'embrassa une dernière fois en mêlant 
ses larmes aux miennes, et presque aussitôt la porte se 
referma avec un bruit qui m'écrasa le cœur. 

Je demeurai stupide : il me semblait que je n'avais 
jamais été, et que jamais je ne pourrais être plus malheu- 
reux; cependant je ne tardai pas à voir que je. me trom- 
pais, et quand je me trouvai dans mon lit sans qu'on fût 
venu m'embrasser comme à l'ordinaire, quand kt^naître 
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d'étude, éteignant les quinquets, eut allumé une veilleuse, 
qui brûlait dans urt verre ébréché, quand on n'entendit 
plus un seul bruit ni dans la maison ni dans la rue, je me 
sentis encore plus triste, plus abandonné; j'enfonçai ma 
tète dans mon oreiller, je ne retins plus les sanglots qui 
m' étouffaient, et je me mis à verser deux ruisseaux de 
larmes : — Ah 1 cette fois tout était bien fini, j'étais en 
prison, j'étais en pension. 



II 



EN HUITIEME 



Le lendemain matin nous étions à l'étude depuis une 
heure, pi nous nous organisions tant bien que mal, en 
faisant, sous prétexte de rangement, un tapage assour- 
dissant, quand un de mes voisins, qui regardait dans la 
cour, s'écria à mi-voix : 

— Voici Jacques. 

Et presque aussitôt, celui qu'on avait annoncé sous ce 
nom poussa la porte de la classe. 

Je n'étais assurément pas dans des dispositions de fplle 
gaielé,'mais, en levant machinalement les yeux, je me mis 
à sourire, tant il me parut drôle et dégingandé : tout chez 
lui était d'une longueur démesurée, les jambes, les bras, 
le cou, la tête et les cheveux ; seule sa blouse de drap 
^noir était trop courte , et elle exagérait encore ce qu'elle 
eût dû cacher. 

— Allez-vous placer là-bas, au bout de la table, à côté 
du nouveau, lui dit te maître d'étude en me désignant, et 
ttchez de trouver votre pupitre. 

.Pendant que Jacques cherchait, ce qui dura assez long- 
temps, je l'examinai avec plus d'attention, et mon sourire 
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commença à disparaître ; j'oubliais l'ensemble pour ne plus 
voir que la tête qui avait véritablement un caractère de 
beauté fine, et quand je rencontrais ses yeux j'en étais 
comme ébloui; il y avait en eux tant de profondeur que 
toute la vie y paraissait concentrée et que le visage en était 
pour ainsi dire amoindri. 

Mais bientôt le rire me reprit, partagé cette fois par la 
classe entière : Jacques avait trouvé son pupitre, mais, en 
voulant le porter, il l'avait laissé tomber avec un fracas 
épouvantable, la serrure s'était ouverte, et les livres, les 
plumes, les cahiers roulaient à terre au milieu d'une mare 
(l'encre que venait de faire une petite fiole qui s'était cassée. 

— Vous êtes donc aussi maladroit que l'année dernière, 
s'écria le maitre d'étude; allons, dépêchez-vous de ramas- 
ser tout cela. 

Et comme nous riions toujours de la mine ahurie que 
faisait Jacques : 

— Le premier qui rit je le flanque à genoux pour deux 
heures. 

Le silence se rétablit assez vite; Jacques ramassages 
livres et vint pour prendre la place qui lui avait été assi- 
gnée. Mais cette place qui était au bout extrême de la table, 
entre la muraille et moi, ne lui plut probablement pas, 
car, m'adressant la parole : 

— n Cii!<\ me dit-il. 

Je voulus lui faire observer qu'on n'avait pas dit que je 
reculerais; il ne m'en donna pas le temps. 

— Voyons, veux-tu reculer? continua-t-il. 

Je restai indécis, mais, ayant rencontré son regard, je 
n'hésitai plus et reculai docilement. 

.Alors il s'assit entre moi et mon voisin, et commença 
avec celui-ci une longue conversation; puis bientôt se 
retournant de mon côté : 

— Comment te nommes-tu? me demanda-t-il. 

— Frédéric. 
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— Frédéric qui? Frédéric quoi? ' 

— Frédéric Arnoult. 

— Quel âge as-tu ? 

— Neuf ans. 

— Qu'est-ce que fait ton père? 

— II a été avoué... Et qu'est-ce que fait le vôtre? de- 
mandai-je à mon tour. 

— Il est avocat; il s'appelle M. Chevalier. 

Satisfait de mes réponses, et peu curieux probablement 
de ma conversation, il m'abandonna pour mon ancien voi- 
sin, tandis que ramené malgré moi, par cet interrogatoire, 
à la maison paternelle, je me replongeais dans mes tristes 
souvenirs. Mes pleurs recommencèrent. Je voulus les ca- 
cher ; aux efforts mêmes que je faisais, Jacques les devina. 

— Pourquoi pleures-tu? me demanda-t-il. 

— Je ne pleure pas. 

— Eh bien 1 tu as de l'aplomb, toi, mon petit... Voyons, 
pourquoi dis-tu que tu ne pleures pas? 

Je ne répondis rien et le regardai timidement, mais je * 
crus voir dans ses yeux plus de raillerie que de pitié, et 
au lieu de m'enhardir, je m'obstinai dans mon silence. 

Alors lui, d'une voix douce : 

— Ne sois donc pas bête comme ça... C'est ta maison, 
ta maman que tu pleures, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Eh bien I pourquoi ne Tavoue-tu pas? 

J'hésitai encore; puis, tout à fait décidé par son accent 
et son regard qui me parurent cette fois pleins d'encoura- 
gement et de sympathie : 

— Parce que ce matin, en me levant, je pleurais et ce 
grand qui est là-bas... 

— Chaisemartin ? 

— Oui ; il s'est moqué de moi et m'a donné un coup de 
poing en m'appelant moutard. 

— Hé bien 1 si tu veux qu'on ne se moque plus de toi, 
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c'est d'abord de ne pas pleurer, et puis de répondre à coup 
de poing ou à coup de paroles à ceux qui t'embêteront. 

Quoique mon nouvel ami fût d'un an plus âgé que moi, 
on nous mit ensemble dans la petite huitième et nous 
eûmes pour camarades : Chaisemartin, Boudignot, Àize, 
Chiamouleau, Noël et Cauchois. 

Aidé de l'expérience de Jacques, qui avait fait son 
entrée au mois de mai précédent, je les connus mieux 
en huit jours que tout seul je ne l'eusse pu faire en un 
mois. 

Chaisemartin, qui avait douze ou treize ans, était le 
premier d'entre nous, au moins par l'importance qu'il se 
donnait. Fils d'un très-riche indienneur de la vallée de 
Maromme, il possédait un orgueil qui, pour en être arrivé 
à l'état de splendeur qu'il avaitatteint, avait dû se nourrir, 
dès l'enfance, de monstrueux exemples. En parlant, il disait 
toujours mon établissement de Maromme, mes ouvriers, 
mon comptoir de la rue de Crosne ; à la récréation, il met- 
tait des bottes vernies pour jouer ; il ne prétait jamais rien, 
ne payait strictement que sa dépense ; il criait comme un 
âne en nous apprenant des ordures, et ne nous débarrassait 
de son encombrante personnalité que le samedi soir quand 
son domestique en livrée venait, dans son beau cabriolet, 
le chercher pour l'emmener à sa campagne. 

Boudignott qui avait au moins quatorze ans, Jaisait avec 
lui un frappant contraste. C'était un vrai fils de paysan 
bourgeois, à l'air pensif et réfléchi ; avec cela, courtaud 
et grassouillet, le teint fade et huileux, la tête énorme et 
ronde, les jambes arquées et crochues, les bras toujours 
arrondis. Pour compléter cet ensemble qui lui donnait une 
physionomie déjà bien assez niaise, il avait de gros yeux à 
fleur de télé qui demeuraient immobiles, et que deux 
immenses paupières pouvaient à peine recouvrir. Il avait 
commencé ses études à Neufchàtel, dans une institution 
de prêtres, et il y avait pris des habitudes plutôt cafardes 
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que religieuses ; il bâtissait des petites chapelles dans sou 
pupitre, et se disait la messe à lui-môme pour son agré- 
ment. Silencieux en classe, ses bouts de manche en lus- 
trine noire bien tirés, il paraissait étudier avec attention, 
et en réalité H ne pensait à rien ; toute activité lui était 
antipathique; il ne riait jamais et causait rarement. Après 
la messe, son plus grand plaisir consistait dans l'éducation 
d'un lézard. Il avait un beau cahier relié et réglé où il 
notait les différentes phases de cette éducation, et il en 
avait un autre plus gros, au dos duquel on lisait: Mon 
journal. Il y écrivait sa dépense et l'histoire de sa vie. 
C'étaient là ses seules distractions à l'étude ; à la récréation 
il en avait d'analogues : presque toujours on le rencontrait 
dans les corridors, où il étudiait sa guitare. Souvent on 
avait voulu l'entraîner à jouer avec nous; toujours il avait 
résisté: il prétendait que suer le rendait malade, ei 
qu'ayant, comme il disait, la poitrine grasse et le cerveau 
marécageux, il était obligé de prendre des précautions; 
c'était en s'appuyant sur ces motifs qu'il avait fait accroire 
au maitre d'étude qu'il ne pouvait pas rester la télé nue et 
que le tabac lui était ordonné; aussi prisait-il comme une 
vieille portière et gardail-il toute la journée sur la tête une 
énorme casquette en forme de tourte baleinée et cartonnée. 
Je ne sais ce qu'il y avait de vrai dans ses allégations ; dans 
tous les cas, les remèdes n'agissaient guère; constamment 
enrhumé du cerveau, il se mouchait sans cesse, reniflait 
péniblement et prononçait les nasales avec des intonations 
sourdes et étouffées qui nous mettaient en joie. Toujours 
mélancolique et grognon, il n'était point aimé, et quand 
un de nous, — je crois que ce fut Aize, l'eut surnommé 
« un raccourci de la colère divine, » personne ne prit sa 
défense. A la longue il devint notre bête noire, notre mar- 
tyr; quand il faisait mauvais temps et que nous ne pou- 
vions sortir, nous jouions avec lui comme s'il eût été une 
balle ou une toupie, nous nous prenions par la main, nous 
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formions une ronde et nous l'entourions en chantant: 

Il est un petit homme 
Avec de p'tits mollets 

En crochets, 
Qui d'ennui nons assomme. 
Et qui vit en prisant 
Constamment, 

En bien récitant 

Très-dévotement 
Rosaire et chapelet. 

Oh! qu'il est laid, 

Oh! qu'il est laid, 
Avec ses p'tits mollets. v 

La chanson avait dix couplets, et j'ai quelquefois vu 
notre victime, renonçant à s'échapper de notre cercle, où 
on le rejetait à coups de poing, s'affaisser par terre, se 
cacher la figure entre ses mains et pleurer de rage. 

Aize à une véritable bonté joignait une intelligence 
des plus vives; mais il était victime de son nom, et les ca- 
lembours auxquels ce nom prétait l'avaient irrité . et 
rendu soupçonneux. Il croyait toujours qu'on voulait se 
moquer de lui : — Es-tu bien Aize? — Es-tu mal Aize? 
— Es-tu mort Aize? — Qu'est-ce que dit Aize (dièze)? — 
Bonjour, Saint-Aize (synthèse). — De quelle parent Aize 
parle-t-il? — Ça gêne Aize (sa Genèse). La blessure était 
incessante, car chaque plaisanterie était impitoyablement 
répétée par les quatre-vingt-dix élèves de la pension, et 
chaque nouveau se croyait obligé d'apprendre et d'es- 
sayer par lui-môme le répertoire entier. 

Chamouleau, qui mangeait sans cesse de la pâte de 
guimauve, était de nous tous le moins bruyant et le plus 
solidement immobile devant son pupitre; mais ce qui 
l'absorbait ainsi, ce n'était point sa grammaire, c'était 
une passion... Chamouleau adorait la distillation et prati- 
quait cet art avec frénésie. Fils d'un pharmacien de la rue 
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Beauvoisine, il consacrait tout son temps à préparer des 
breuvages chauds ou froids, avec des essences ou des si- 
rops qu'il volait chez lui, et son plus grand bonheur était 
de nous faire superbement goûter urfë mixture nouvelle. 
Quand il en avait bien réussi une, il la fabriquait en grand 
et nous la vendait un centime le verre. Son père, décoré 
de juillet et sous-lieutenant dans la garde nationale à che- 
val, avait, en l'honneur d'un roi qui faisait son orgueil, 
nommé ce digne fils Louis-Philippe. 

Noël et Cauchois ne doivent point être séparés, car il 
existait entre eux une haine qui chaque jour les met- 
tait aux prises. Madame Noël (on n'avait jamais connu 
H. Noël) et madame veuve Cauchois avaient été autrefois 
les meilleures amies de Rouen ; mais s'étant fâchées, elles 
avaient dit un mal effroyable l'une de l'autre, et, non con- 
tentes de divulguer la vérité, elles avaient inventé les his- 
toires les plus scandaleuses. Les enfants avaient pris le 
parti de leurs mères, et comme ils étaient demi-pension- 
naires, ils répétaient chaque matin ce qu'ils entendaient 
chaque soir : les grands s'en amusaient fort, et la moindre 
méchanceté éditée par une des anciennes amies était aus- 
sitôt colportée dans toute la ville. Madame Noël tenait l'hô- 
tel du Sud où mangeaient des comédiens et des commis- 
voyageurs, et madame Cauchois trônait au comptoir d'une 
des plus belles confiseries de la rue Grand-Pont. Cauchois 
et Noël luttaient entre eux, pour l'amour-propre maternel, 
de toilette et d'élégance ; et, de progrès en progrès, ils en 
étaient arrivés à la blouse de velours neuf, comme vête- 
ment de tous les jours. Lorsqu'on voyait à l'un un orne- 
ment nouveau, on le voyait à l'autre dès le lendemain. 
Cauchois, pour l'emporter sur son rival et se faire des 
partisans, nous approvisionnait de bonbons défraîchis, et 
Noël, pour ne pas céder, de fruits et de pâtisseries, qu'on 
ne pouvait plus servir à l'hôtel du Sud. La lutte se conti- 
nuait ainsi avec des chances diverses, et comme les deux 
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mères ne voulaient pas que leurs fils fussent punis, — 
c'eût été un triomphe pour celui qui ne l'eût pas été, — 
elles en vinrent jusqu'à faire elles-mêmes les devoirs qu'on 
emportait pour la soirée; mais là, ce fut madame Noël 
qui triompha : — elle avait de l'orthographe. 

Pour Jacques, qui naturellement ne me donna pas sur 
lui-même des détails aussi précis, je fus plus longtemps à 
le connaître ; mais, entraîné vers lui par la sympathie, je 
l'aimais et ne cherchais point à l'étudier. 

En dehors de cette sympathie, le lien qui avait le plus 
vivement contribué à nous unir, c'était mes lectures. 
Élevé par un père qui le surveillait de très-près, Jacques 
avait beaucoup lu, mais uniquement des livres sérieux : 
le Cours d'histoire de Condillac, le Plutarque d'Amyot, 
Hérodote et des Mémoires relatifs au règne de Louis XIV 
et de Louis XV ; grâce à ce travail et surtout aux excel- 
lents commentaires que son père lui avait donnés, il avait 
sur l'ensemble de l'histoire des idées précises et solides, 
mais pour ce qui touchait l'imagination, il était au moins 
aussi faible que Chaisemartin. Curieux jusqu'à l'avidité 
d'apprendre enfin ce qu'on lui avait toujours interdit, il 
me faisait lui raconter ce que je savais. 

Nous avions alors pour maître d'étude un pauvre 
diable nommé Lotot, qui, pour augmenter ses appoin- 
tements, probablement assez maigres, copiait en cachette 
des rôles d'avoué : tout entier à sa besogne, il ne pouvait 
guère nqg£ surveiller, et, pourvu que nous ne fissions 
pas un vacarme à amener H. Heudelay, il nous laissait 
à peu près libres de nous occuper comme nous voulions. 

Jacques et moi nous profitions largement de ce dé- 
sordre, lui pour écouter, moi pour parler ; et mon réper- 
toire n'eût peut-être pas tardé à s'épuiser sans un incident 
qui nous rendit plus circonspects. 

Un jour qu'il avait voulu me démontrer qu'Agramant 
n'avait jamais pu assiéger Charlemagne dans Paris, et que 
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je lui avais répondu en citant les noms des chevaliers qui 
combattaient dans les deux armées : Rodomont, Renaud, 
Ferragus, Àriodant, nous avions si vivement discuté que 
nous avions oublié devoirs et leçons. J'en fus quitte pour 
dix verbes à copier et un dîner au pain sec; mais Jacques 
ne s'en tira pas aussi heureusement, car retournant chez 
lui tous les soirs, il devait porter à son père le bulletin de 
sa journée, et M. Chevalier ne plaisantait guère sur la 
question du travail. 

Ce fut avec une inquiétude mortelle que j'attendis le 
retour de Jacques; que se serait-il passé? 

Il s'était passé une épouvantable chose. 

En rentrant, Jacques, qui d'ordinaire commençait par 
remettre son cahier, s'était bien gardé de le tirer de sa 
poche, où il avait même essayé de le cacher sous son mou- 
choir. Tout d'abord la ruse avait parfaitement réussi : 
mais tout à coup M. Chevalier s'était ravisé : 

— Où donc est ton cahier, avait-il demandé, et pour- 
quoi ne le montres-tu pas? Est-ce qu'il y a du mauvais? 

Il avait fallu tirer le fatal cahier. 

— Qu'est-ce qu'il y a là, avait continué M. Chevalier 
en montrant l'accolade et son terrible accompagnement. 

— Il y a... il y a... c'est mal écrit, je crois qu'il y a 
passable. 

— Il y a pitoyable ! Ah ! monsieur, vous vous condui- 
sez et vous travaillez d'une façon pitoyable. Hé bien! 
puisque vous ne voulez rien faire, vous n'êtes |}us mon 
fils. Je vous abandonne. Vous entendez bien, je... vous... 
abandonne... Je vais vous donner dix francs; vous achè- 
terez une sellette, des brosses et du cirage et vous serez 
décrotteur ; vous tâcherez de gagner votre vie comme ces 
petits ramoneurs qui pussent dans la rue. 

Et il était sorti en chargeant madame Chevalier de veil- 
ler à l'exécution de ces ordres : ce que celle-ci naturelle- 
ment n'avait eu garde de faire. 
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— Que serais -tu devenu? demandai-je à Jacques, si on 
t'avait mis à la porte. 

— On n'aurait pas osé? 

— Cependant... 

— Eh bien ! alors je me serais établi, avec ma sellette, 
au bas de l'escalier du Palais, et quand j'aurais vu passer 
mon père, je me serais mis à cirer ses souliers au milieu 
de tous les avocats de Rouen. 

Je fus émerveillé de celte fière réponse, et l'admiration 
que j'avais pour Jacques s'en accrut encore. 



III 
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Je l'ai dit, Jacques avait reçu de son père et de ses lec- 
tures une première éducation assez forte et assez com- 
plexe pour hébéter ou troubler une tête moins solide que 
la sienne; niais, chez lui, les idées reçues s'étaient 
classées avec ordre, et elles l'avaient conduit à la ré- 
flexion et à l'analyse, à un âge où l'on n'a guère encore 
que la mémoire et le sentiment. Pour apprendre une 
page "de grammaire ou expliquer un chapitre d'Epi- 
tome, ces facultés hâtivement développées, loin de lui 
donner sur nous la supériorité, lui donnaient plutôt l'in- 
fériorité; mais dans les sujets étrangers à nos études 
enfantines, dans ces digressions qui se présentent à pro- 
pos de tout, il lui échappait parfois des remarques si 
profondes ou si ingénieuses, que M. Heudelay ne voulait 
pas croire qu'elles fussent de lui, et qu'après l'avoir long- 
temps tourmenté pour savoir où il les avait lues, il finis- 
sait par s'écrier : « Si vous compreniez ce que vous 
dites là, Jacques, vous seriez un enfant prodigieux, et 
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vous n'hésiteriez pas comme vous le faites sur votre 
Epitome. 

Pour moi, peu sensible aux raisonnements de H. Heu- 
delay, je croyais à la supériorité de Jacques, parce que 
je la voyais et la sentais chaque jour. Je la subissais aussi, 
et dans tous nos entretiens, c'était lui qui prenait la di- 
rection. 

Cependant, par un contraste qui se voit fréquemment» 
il était aussi bête et aussi maladroit dans les exercices du 
corps qu'il était habile et délié dans ceux de l'esprit. Cela 
tenait pour un peu à sa nature et pour beaucoup à son 
éducation. Né chétif et malingre, il avait eu besoin, pour 
vivre, des soins les plus affectueusement empressés, et sa 
mère l'avait élevé dans du coton, ne le quittant pas d'une 
minute, le soignant, le dorlotant, prévenant tous ses dé- 
sirs et toutes ses demandes. 

De ce système, bon dans son principe, il était résulté pour 
la mèreetpourl'enfantun double inconvénient : — la mère 
avait pris l'habitude de ne lui laisser rien faire sans le sur- 
veiller, de ne lui permettre ni de jouer, de peur qu'il eût 
trop chaud, ni de courir de peur qu'il tombât, ni de tou- 
cher à ceci ou à cela de peur qu'il le cassât : — l'enfant avait 
grandi dans une déplorable faiblesse physique, incapable 
de se servir de ses jambes et de ses bras, ridicule auprès 
des autres enfants, honteux de lui-même quand on le 
regardait. L'âge n'avait en rien modifié cet état : la mère, 
qui voyait son fils toujours maladroit, avait toujours ap- 
pliqué sa méthode des minutieuses précautions, et celui-ci, 
sans liberté, sans initiative, sans hardiesse, s'était endormi 
dans l'immobilité, n'ayant véritablement d'adresse que 
pour faire sauter en l'air un petit caillou rond et le reco- 
voir machinalement tout en réfléchissant. 

Il en souffrait cependant, surtout depuis son entrée à 
la pension, et il en souffrait doublement : dans son amour- 
propre et dans son plaisir. Au lieu de rosier tristement au 
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pied d'an arbre» en butte aux charges et aux railleries, il 
eût bien envieusement voulu prendre part à nos jeux, 
mais il était trop faible pour le cheval-fondu, trop mala- 
droit pour la balle, trop gauche pour les barres : — 
€ Quand tu voudras qu'on te reprenne avec nous, lui avait 
dit un jour Aize, tu tâcheras de ne pas courir comme un 
cercle de barrique. », 

Le mot était cruel parce, qu'il était juste ; Jacques, dans 
un accès de rage, voulut enfin devenir notre égal et se dé- 
barrasser à jamais de cette maudite maladresse. Ce fut moi 
qu'il choisit pour professeur, et bien des fois, derrière la 
chaire, nous nous sommes allongés coups de poing 
et coups de pied, à seule fin de nous exercer. Si j'appris 
assez facilement au pauvre garçon à bien recevoir, je ne 
lui appris point du tout à rendre : mes coups n'étaient 
jamais perdus, mes conseils Tétaient toujours. 

Bientôt il se présenta une autre circonstance dans la- 
quelle Jacques eût plus vivement encore peut-être désiré 
le succès, et cependant où nous échouâmes de nouveau. 

La régie de la pension était de faire deux repas, le dé- 
jeuner et la collation, sans entrer dans le réfectoire. C'était 
en jouant que nous mangions, et le domestique qui nous 
versait à boire se tenait dans la cour avec un petit baril de 
cidre muni d'un robinet. Il n'y avait qu'un seul verre pour 
tous, et on le lavait dans un seau placé au-dessous du baril. 

Le genre suprême et à la mode consistait, après qu'on 
avait bu, à rejeter vivement le verre dans le seau. Il fallait, 
pour ne pas le casser, que passant, entre le robinet et l'anse 
du seau, il tombât bien d'aplomb sur l'eau, le cul en l'air. 
Cela n'était pas très-difficile, mais cependant cela exigeait 
encore une certaine adresse. 

La première fois que Jacques avait bu, il avait tenté 
l'épreuve, et naturellement le verre était tombé en mille 
morceaux. On avait ri en poussant des grognements de 
triomphe, et Jacques n'avait plus osé boire. Puis un jour, 
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prenant son courage de* tout cœur, croyant avoir bien saisi 
la manière, il avait recommencé, et le verre s'était cassé 
exactement comme la première fois. Alors, renonçant à 
nous imiter, le lendemain, après avoir bu, il reposa dou- 
cement le verre dans le seau; rien n'était plus simple; 
mais deux ou trois botes, Chaisemartin en tète, ne le vou- 
lurent point ainsi ; ils prétendirent qu'il se lavait (es mains 
dans le seau, et, le bafouant de mille manières, forgeant 
avec les initiales de son nom, J. G., des mots pour expri- 
mer sa maladresse : Joyeux Cornichon, Jeune Coco, Je 
Casse, ils le poursuivirent si impitoyablement qu'il se priva 
tout à fait de boire. 

De la fin d'octobre au commencement d'avril, je ne le 
vis pas s'approcher du malheureux baril une seule fois ; 
il tâchait de se tenir à l'écart dans une partie éloignée 4e 
la cour et d'échapper ainsi à ses propres tentations et aux 
charges de ses ennemis. Mais aux premières chaleurs du 
printemps ce supplice devint intolérable, et la soif et 
l'amour-propre le poussèrent à essayer encore. Pendant 
quinze jours je lui donnai les explications et les démons- 
trations les plus minutieuses, et comme nous ne pouvions 
faire de répétitions, quand il se crut bien préparé, il se 
décida à recommencer l'épreuve pour une troisième fois. 
En le voyant s'approcher du baril, ce fut une exclamation 
générale, les jeux s'interrompirent, et tout le monde cou- 
rut pour l'environner. Sous le poids d'une émotion qui 
l'avait rendu affreusement pâle el pendant qu'on vocifère: 
« Il le cassera, il ne le cassera pas ! » il prend le verre, et, 
après avoir bu, il le lève pour le laisser retomber; en 
même temps que résonne un bruit sec, s'élève un hourra 
formidable, — le verre était cassé. 

Ce fut alors que se fit en lui un changement qui, en peu 
de mois, modifia profondément son caractère. Il n'avait 
été jusqu'à ce jour qu'un enfant à l'apparence débile el 
distinguée, dont l'originalité très-réelle, mais aussi très- 
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comprimée, ne pouvait être sentie que dans une longue 
et encourageante intimité; un de ces enfants qu'on re- 
garde avec commisération plutôt qu'avec intérêt, qu'on 
plaint plutôt qu'on aime ; mais exaspéré par les railleries 
et l'injustice, frappé dans son amour-propre et dans son 
plaisir, forcé aussi de renoncer à se servir des mêmes 
armes que ceux qui l'attaquaient, il voulut au moins lutter 
à sa manière, rendre blessure pour blessure, se venger, 
se faire craindre. Et il n'y réussit que trop. Il avait dit 
des mots drôles qui faisaient rire, il se mit à en dire de 
cruels qui firent pleurer : ses épi grammes n'épargnèrent 
personne, et, par malheur, elles eurent assez de fiel et de 
vivacité pour qu'on les répétât : en peu de mois, je le vis 
devenir aigre, cassant, agressif, toujours sur la défensive, 
toujours à la riposte : sa conversation fut un feu d'artifice, 
mais un feu d'artifice où il y avait autant de balles que de 
poudre, aulant de blessures que de bruit. 

Il resta cependant bon et, dévoué pour ceux qui l'ai- 
maient; et ni nos relations, ni notre amitié n'eurent à 
souffrir de ce changement; à la longue nous étions devenus 
inséparables : de cœur et d'esprit nous n'avions plus fait 
qu'un. 

En môme temps que nous nous rapprochions ainsi, 
nous abandonnions, l'une après l'autre, les distractions 
des premiers temps : nous nous façonnions mutuellement, 
et nos conversations comme nos études intimes prenaient 
une forme plus sérieuse, un but plus élevé. Nos heures de 
récréation se passaient à discuter, et nos heures de tra- 
vail à nous écrire souvent de longues lettres littéraires. 

De cette constante préoccupation, de cette précocité 
malsaine, il résulta bientôt que nous fûmes tous deux 
% enfiévrés du besoin d'écrire ; et, dès la cinquième, à un 
âge où nous aurions à peine dû savoir ce que c'était qu'un 
journal, nous résolûmes d'en fonder un. Fatigués de nous 
lire à nous-mêmes les nombreux manuscrits que nous 

a 
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avions en pupitre, nous voulûmes en faire jouir nos cama- 
rades. 

C'était là notre raison vraie, mais elle n'était pas assez 
noble pour être avouée même entre nous, et nous nous 
dîmes que depuis trop longtemps les élèves étaient soumis 
h leurs maîtres, sans avoir un lien qui les unU et les for- 
tifiât; qu'il fallait combler cette lacune en créant un 
organe où les réclamations et les œuvres de chacun 
seraient fraternellement accueillies; et qu'enfin le mo- 
ment était venu de faire paraître la Révolte, journal heb- 
domadaire, union morale et littéraire des collégiens rouen- 
nais. 

Cette idée nous jeta dans des transports de joie folle ; 
mais quoique nous n'eussions point d'actionnaires à réunir, 
de cautionnement à déposer, de permission à obtenir, 
d'imprimeur à trouver, d'appartement à louer, d'employés 
h choisir, de rédacteurs à refuser poliment, elle nous occa- 
sionna bientôt, lorsqu'il fallut la réaliser, de graves et sé- 
rieux désagréments; nous étions parfaitement d'accord 
pour le format et le titre, mais nous ne l'étions guère 
pour la composition du premier numéro. 

Jacques était alors amoureux, c'est-à-dire qu'il causait 
tous les soirs cinq minutes en cachette et tous les diman- 
ches une heure en liberté, avec une jeune fille qui habitait 
sa maison : cette jeune fille, qu'il me dépeignait comme 
une merveille et qui en réalité était louche et rousse, — 
cette jeune fille, soit qu'elle eût été pervertie par Jacques, 
soit qu'elle eût été corrompue littérairement par un de 
ses oncles ouvrier-poëte, avait fait un roman, le Fou de 
Toulouse» et Jacques s'était engagé à l'insérer dans notre 
journal. 

Je m'y refusais positivement ; je trouvais l'œuvre peu 
littéraire et surtout manquant trop d'orthographe : et puis, 
comme pour ne pas être débordés par la matière, nous 
avions fixé d'avance les dimensions de notre numéro, je 
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ne voulais point prendre un roman qui m'empêcherait 
de publier mon grand drame, la Famille et la Politique, 
dans lequel, h propos de la querelle de Jean Sans-Terre 
et du jeune Arthur de Bretagne, j'avais émis cette théorie 
que je croyais aussi hardie que neuve, à savoir que les 
rois ne respectent rien, et qu'au lieu de donner à leurs 
peuples l'exemple de toutes les vertus, ils leur donnent 
celui de tous les vices et de tous les crimes. 

La lutte entre nous fut assez vive, et nous étions en 
train de batailler, lorsque nous fûmes brusquement inter- 
rompus et rejetés de notre rêve dans une terrible réalité. 



- IV 

LE PREMIER MALHEUR DE JACQUES 

Depuis plusieurs mois M. Chevalier était assez sérieu- 
sement malade. 

Il était atteint d'une affection de poitrine qui donnait 
de graves inquiétudes, non pas qu'il fût phthisique de 
naissance, mais à cause de son genre de vie ; car, nature 
emportée, excessive en tout, il aimait avec une égale 
ardeur et mêlait dans un même tourbillon effréné le plai- 
sir et le travail. 

Il n'était avocat inscrit au tableau que depuis un petit 
nombre d'années, et déjà il s'était acquis une clientèle 
nombreuse. Il plaidait quelquefois, dans une même jour- 
née, soit au Tribunal civil, soit à l'a Cour, deux ou trois 
affaires, et il les plaidait comme on plaide en province et 
surtout à Rouen, c'est-à-dire au fond, solidement, avec des 
détails infinis de fait et de droit ; le tout, non pour éclairer 
les juges, mais pour contester le client; puis rentrant 
chez lui, en dépit du temps, des circonstances, de la fa- 
tigue, il lui fallait à tout prix une distraction. 
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Il en avait plusieurs aussi nuisibles les unes que les 
autres à son repos; tantôt il allait au café Philippe, où, 
avec quelques camarades de Palais, il jouait jusqu'à une 
heure du matin; tantôt au théâtre des Arts dont il était 
un dès meilleurs abonnés et où il faisait partie de cette 
coterie exceptionnelle et volontiers tapageuse qu'on appe- 
lait la loge infernale, et qui occupait les avant-scènes du 
rez-de-chaussée. 

Mais il y avait d'autres jours, d'autres soirs, et ceux-là 
étaient les plus, sombres pour la famille de Jacques, où 
H. Chevalier n'allait ni au théâtre ni au café : j'ai su qu'il 
avait des passions, je n'en ai connu ni l'histoire ni le 
détail. Jacques, sur ce point, mettait une sorte d'honneur 
sauvage à être discret, et je dois à l'amitié qui exista entre 
nous de ne point révéler ce que plus tard j'ai pu apprendre. 
A la longue cette existence fiévreuse et tendue avait usé 
les ressorts de cette organisation énergique sous une 
apparence frêle, et M. Chevalier avait été obligé de 
s'aliter. 

Il ne se jugea pour cela ni perdu, ni même en danger : 
il se cramponna à la vie avec l'obstination d'un homme 
jeune, avec les illusions et la robuste confiance d'un phthi- 
sique. 

Jusqu'au dernier moment, il se leva au moins deux 
heures par jour. Sa chambre à coucher était située à côté 
àe son cabinet de travail ; on le revêtait d'une vieille et 
chaude robe en futaine, à carreaux rouges et noirs, qu'il 
aimait et à laquelle il attachait une sorte de superstition,, 
parce que drapé dans ses plis il avait déjà traversé un 
rude hiver et une rude maladie ; et on le plaçait dans un 
fauteuil à la Voltaire, qu'on roulait doucement jusque 
dans son cabinet, auprès de son bureau, devant son feu. 
Use regardait tristement dans la glace en soupirant de 
voir chaque jour ses traits plus amaigris et Ses yeux plus 
ardents ; puis de ses mains déjà faibles il feuilletait les 
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dossiers qui s'étaient rapidement amoncelés pendant sa 
maladie. 

— Allons, disait-il, il faudra que je fasse encore demaa- 
der une remise à huitaine. 

— A quinzaine,' mon ami, interrompait doucement sa 
femme. 

—Oh! non, reprenait-il ; dans huit jours je serai suffi- 
samment remis, et je pourrai au moins faire une appa- 
rition au tribunal. 

Il jetait un coup d'œil sur les assignations, les conclu- 
sions, les exploits de toute sorte, et, bien vite fatigué, il 
repoussait le tout sur le bureau, et, se renversant contre 
le dos du fauteuil, il essayait de dormir. 

Mais un continuel besoin d'activité le tourmentait ; on 
eût dit qye du petit nombre de jours qu'il lui restait à vivre, 
il ne voulait point laisser une minute qui ne fût employée, 
dévorée. 

Lorsque c'était le soir, il regardait souvent à la pendule. 

— Jacques va-t-il bientôt revenir? disait-il. Est-ce que 
ce n'est pas l'heure? Est-ce qu'il s'amuse? 

Lorsque Jacques arrivait, son père, malgré sa respira- 
tion haletante, sa parole qui sifflait, et l'excitation ner- 
veuse qui s'emparait de lui, tenait à l'interroger ou à 
l'enseigner. 

Mais souvent interrogations ou leçons tournaient en 
digressions, auxquelles la disposition fébrile du malade 
donnait quelque chose à la fois d'attrayant et de pénible 
pour ceux qui l' écoutaient. 

Il se traîna ainsi avec des alternatives de mieux et de 
pire jusqu'au 25 novembre. 

Ce jour-là, Jacques vint encore le matin à la pension; 
et comme, depuis la maladie de son père, il prenait ses 
repas chez lui, il me quitta à midi pour aller déjeuner. 

— Ton |>ère est bien souffrant, lui dit sa mère lorsqu'il 
arriva, il t'a deraandé % plusieurs fois, va donc près de lui. 
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Son père était exactement comme les jours précédents. 
On l'avait roulé auprès de la fenêtre qui donnait sur la 
rue, et comme par extraordinaire il faisait un chaud soleil, 
et qu'il étouffait, on avait, sur sa prière, entr'ouvert cette 
fenêtre. 

Jacques l'embrassa silencieusement, puis il s'assit en 
face de lui, ses pieds sur un petit tabouret. 

La figure de M. Chevalier était si pâle, si longue, ses 
traits étaient tellement tirés, sa respiration était tellement 
faible, tellement courte, que, sans se rendre nettement 
compte de ce qu'il redoutait, Jacques devint affreusement 
triste. 

Il ne croyait pasà la mort ; surtout il ne croyait pas que 
les gens qu'il aimait pussent mourir. 

Cependant ce malin-là il était comme écrasé,. et à un 
moment la sensation fut si forte que, malgré sa réserve 
habituelle, il ne put s'empêcher de dire à son père : 

— M'aimes-tu? 

Et en même temps il se leva, ayant son front à la hau- 
teur des lèvres de son père. 

Alors celui-ci passa doucement et lentement son bras 
derrière le cou de son fils, et, l'attirant contre lui, il lui dit 
d'une voix faible et qui avait une vibration étrange : 

—Si je ne t'aimais pas, crois-tu que je souffrirais ainsi? 

Jacques se rassit tremblant d'émotion. 

Tls restèrent silencieux et immobiles tous deux pendant 
quelques minutes , puis son père eut un frisson et lui dit : 

—Ferme la fenêtre, j'ai froid. 

Il regarda ensuite du côté de la pendule. 

—C'est singulier, murmura^t-il, je ne vois plus l'heure, 
j'ai comme un brouillard devant les yeux. 

Jacques devina sa pensée, et lui répondit : 

— H est midi et demi. J'ai encore une demi-heure à 
rester. * 

M. Chevalier s'accota dans le fauteuil comme pour som- 
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méifter et resta immobile. On eût dit qu'il dormait, seule- 
ment il avait les yeux fixes et ouverts. 

Jacques demeura à peu près dix minutes la tête dans 
ses mains, replié, comme resserré sur lui-même, pour faire 
moins de bruit. \ . 

Puis il lui sembla tout à coup qu'il n'entendait plus 
cette respiration sifflante qui lui causait une sensation 
si douloureuse; il écarta les mains et regarda : il était 
effaré par un horrible pressentiment. 

M. Chevalier était toujours immobile, il avait toujours 
lés yeux fixes et ouverts, seulement il sembla à Jacques 
qu'il était encore plus pâle, et que son nez ainsi que ses 
pommettes avaient pris une saillie extraordinaire. Il fut 
sur le point de se lever et de courir à la chambre de sa 
mère, mais une réflexion le retint, il eut peur de réveiller 
son père. 

— C'est peut-être là, se dit-il , c'est peut-être là ce qui 
va le sauver. 

Sur la pointe de§ pieds il s'approcha de lui, et, avec 
mille précautions, le plus légèrement du monde, il déposa 
un baiser sur le front de son père. 

Il se releva anéanti : ce front était froid comme la glace! ... 

U lui embrassa désespérément les deux joues : elles 
étaient froides. 

Épouvante, il courut à la porte En même temps, 

sa mère entra. 

Lui voyant le visage baigné de larmes, les yeux ha- 
gards, les traits bouleversés, elle eut une crainte instinc- 
tive, et sans dire un mot elle courut à son mari : elle non 
plus ne voulut pas croire à la mort. 

Pendant qu'elle s'empressait en appelant et en criant, 
la bonne entra tranquillement, précédant deux dames en 
grande toilette : c'étaient deux amies qui, séduites par le 
beau temps, venaient faire une visite. 

Ce fut un moment d'indescriptible désordre : madame 
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Chevalier enveloppait le corps de son mari,- et, aidée de sa 
mère, elle le portait sur le lit : les deux dames interdites 
restaient immobiles, retenues par la stupéfaction et aussi 
par une vague curiosité; et la bonne, la tête perdue, se 
faisait répéter dix fois d'aller chercher le médecin ; enfin 
elle comprit et partit. 

Deux minutes après le médecin arriva, vivement il 
courut au lit, mais aussitôt il se retourna en baissant la tête. 

Jacques, qui ne croyait pas à la montant qu'elle n'était 
point arrivée, y croyait trop dès qu'elle était un fait ac- 
compli. Nerveux, porté d'instinct à vivre dans le monde 
surnaturel, il avait peur de tout ce qui était au delà. 
Malgré toute sa solidité de raiSon, il craignait horrible- 
ment les revenants, les esprits, les vampires : la nuit un 
frôlement, ces mille petits bruits que rien n'explique, 
suffisaient à le tenir éveillé, palpitant d'angoisses pendant 
des heures entières. 

Jusqu'alors il avait eu ce bonheur qu'aucun des siens, 
qu'aucun de ceux qui le touchaient immédiatement n'avait 
été frappé par la mort; mais ici, devant les pleurs de sa 
mère, les paroles du médecin, la consternation générale, 
l'aspect sinistre que prit la maison; et quand tout cela lui 
eut fait entrer dans la tête, comme par autant de coups de 
marteau, la conviction que c'était bien fini, qu'à un mo- 
ment donné, que son imagination entrevoyait déjà, son 
père serait un squelette, — un de ces squelettes dont il 
avait peur, — il fut pris d'une indicible épouvante, si 
intense au'ellé tua pet là douleur. 

Et cependant, Jacques aimait tendrement son père ; s'il 
avait une préférence, au fond elle était pour lui. Il l'ai- 
mait pour sa tendresse; il l'aimait pour sa gaieté, beau- 
coup aussi parce qu'il le craignait. D'ailleurs, il croyait 
en lui fermement et avec exagération : son père n'était 
pas un bon avocat; c'était le meilleur avocat de Rouen. 
Ce n'était pas un homme d'esprit ; c'était l'homme d'es- 
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prit. Il n'eût pas souffert que Ton mît cela en doute; et 
plus tard, lui qui, dans les choses de l'esprit, ne péchait 
ni par l'humilité ni par le défaut de clairvoyance, il parla 
toujours de M. Chevalier avec un respect dans lequel il 
entrait- encore de l'admiration et un peu d'orgueilleuse 
ostentation. 

* Jacques n'était pas seulement un cœur, c'était aussi une 
imagination, et son cerveau avait été brusquement envahi 
par une idée fixe. Le pire n'était plus dans la maison, ce 
qu'il était devenu, où il était allé, Jacques ne se le de- 
mandait pas; mais ce qui était dans la maison, ce qui y 
restait, ce qui revenait à sa pensée tandis qu'il regardait 
avec des yeux secs et hébétés les gens qui le consolaient, 
— c'était le mort. Il se répétait avec terreur : Il y a un 
mort dans la maison ! 

Lorsque vint le soir il fut soumis à une terrible épreuve. 
Il avait espéré que sa grand'mère, qui occupait un loge- 
ment dans une petite rue voisine, l'emmènerait chez elle 
passer la nuit. Il savait très-bien que cette nuit-là, — 
quel que fût le lieu où il la passât, — serait une nuit sans 
sommeil, et que jusqu'à l'aurore autout de son lit des 
spectres horribles le» regarderaient ; il savait bien que le 
mort ne serait pas loin, et il se disait avec la logique des 
fous, que ce ne lui serait pas une grande affaire, à ce 
mort, de se lever de £on lit funèbre, de traverser la rue et 
devenir le contempler, lui, l'enfant, avec des yeux vitreux; 
il savait bien tout cela, mais n'importe, c'était encore 
moins terrible que de rester dans la maison. 

Son épouvante fut au comble quand, sa mère lui dit : 

— Tu coucheras ici dans la grand'chambre. 

On appelait la grand'chambre une pièce qui avait été 
habitée par la mère de madame Chevalier, et qui était 
'restée inoccupée depuis que celle-ci, à la suite de quelques 
démêlés avec son gendre, avait loué le petit logement dont 
j'ai parlé touf à l'heure. Elle était justement située le long 
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de la chambre mortuaire et séparée des autres pièces par 
celte chambre, le cabinet de travail et la salle à manger. 

On juge de la frayeur qui dut s'emparer de Jacques. Il 
aurait voulu éterniser la soirée, mais on n'avait plus besoin 
de veiller dans la maison. Quelques personnes officieuses 
avaient, dans la journée, fait les démarches nécessaires 
et exempté la pauvre veuve des sains vulgaires et cruels • 
que la mort traîne après soi. 

Madame Chevalier conduisit elle-même son fils à la 
grand'chambre, et pendant qu'il se déshabillait elle l'en- 
trclint avec de douces paroles, pleurant toujours, l'em- 
brassant souvent : lorsqu'il fut au lit, elle l'embrassa une 
dernière fois, et sortit en emportant la lumière. 

Jacques était seul, et le moment tant redouté était enfin 
venu. II s'était tourné du côté de la muraille et ses dents 
claquaient à se briser. Il resta longtemps ainsi, la peur du 
fantôme le tenait collé au mur, la tête enfoncée dans le tra- 
versin. Cependant il essayait de se dire que c'était folie, 
que pour se rassurer il n'avait qu'à regarder du côté de la 
porte et qu'il ne verrait rien : il se le disait, il se le répétait, 
il le croyait, et pourtant il n'osait pas; enfin, après deux 
heures d'angoisses peut-être, après s'être dix fois persuadé 
qu'il ne verrait pas, il regarda. 

Par le trou de la serrure, qui élait juste en face de son 
lit et à la même hauteur, il vit une' longue lueur rouge 
qui entrait dans sa chambre, et qui, en trois grands 
rayons tremblotants, s'avançait dans l'obscurité : c'était la 
flamme des ciorges qui brûlaient auprès du mort. 

Toute la nuit, comme un idiot, immobile, baigné d'une 
sueur froide, il resta dans son lit, ramassé sur lui-même; 
il lui semblait que s'il détournait les yeux de dessus la 
serrure, la lueur, comme une épée flamboyante, allait 
s'enfoncer dans son eorps. 

Le matin lui fut une véritable délivrance; il prévoyait 
bien qu'un enterrement devait être une chosç affreuse, et 
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quand de loin, dans la rue, il avait vu venir une de ces 
longues files de chantres et de prêtres quiprécèdentla croix, 
il avait toujours cherché à les éviter, soit en prenant une 
rue de traverse, soit en retournant K sur ses pas; mais il 
n'avait point encore conduit de deuil, et d'ailleurs il se 
sentait si heureusement soulagé de sa frayeur nocturne, 
qu'il pouvait penser à ce moment sans trop d'épou- 
vante. 

La journée se passa douloureuse, mais assez calme. 
Seulement, il était étonné et choqué du désordre matériel 
de la maison : lorsqu'il avait pensé à la mort, il ne s'était 
jamais représenté le bouleversement, l'appareil menaçant 
et sordide, l'air de naufrage qui fatalement l'accompagne. 
Celte maison hier si recueillie, si propre, close et discrète, 
ouverte uniquement aux parents et aux amis, aujourd'hui 
tout le monde y entrait : les gens du dehors ouvraient des 
armoires, se servaient eux-mêmes; dans un appartement, 
on parlait bas, comme si le mort eût pu entendre; dans 
un autre, on criait, comme s'il n'y avait là ni une veuve 
ni un enfant; on examinait les tables, les chaises; on 
discutait pour savoir lesquelles il conviendrait mieux "de 
prendre pour mettre le mort en présent. Puis on venait 
des pompes funèbres; le convoi ne serait prêt que fort 
tard; les billets, comme toujours, n'étaient pas faits. A 
chaque instant on sonnait : c'étaient des amis, des con- 
naissances qui voulaient à toute force voir la veuve, lui 
serrer la main; c'étaient les gens de service qui vingt fois 
inutilement entraient, sortaient, claquant les portes avec 
fracas ; c'étaient, — il faut bien le dire, — les fournisseurs 
qui allaient devenir des créanciers, et dont la mine était 
longue en proportion de la note. 

On sut définitivement vers quatre heures que les ob- 
sèques auraient lieu à huit. 

Les billets de faire part n'étaient pas venus > à tout 
instant, madame Chevalier allait regarder par la fenêtre 
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de la salle à manger; il pleuvait, le pavé était gras, il fai- 
sait un vrai temps d'enterrement. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! disait-elle dans sa douleur 
où se mêlait un peu 'de vanité naïve, ce pauvre ami, il 
n'aura personne, il sera tout seul par ce temps-là, lui qui 
aimait tant la société. 

Il y eut du monde cependant : les compagnons de plai- 
sir et les compagnons d'affaires vinrent tous ; il vint aussi 
une députation de l'ordre des avocats, bâtonnier en tête. 

On avait habillé Jacques scrupuleusement, on l'avait 
tiré à quatre épingles : il était pensif et ne pleurait pas. 

— Tu n'aimes donc pas ton père? lui dit sa mère en le 
regardant. 

Il ne répondit rien. Son esprit plongeait de toutes ses 
forces dans ce qui allait se passer : il cherchait à se repré- 
senter comment ce serait ; il se disait avec désespoir que, 
par ce temps épouvantable, par celte nuit tombante, il 
assisterait sûrement à de bien effrayantes choses. Tout son 
sang reflua vers son cœur, et les jambes lui manquèrent, 
lorsque la personne qui conduisait le deuil, et qui était 
un des vieux amis de la famille, le prit par la main, en 
lui disant : 

— Allons, mon pauvre enfant, du courage ! 

Arrivé au bas du premier étage, il jeta un long regard 
en dessous dans l'espérance de ne pas voir le cercueil : on 
était en train de l'enlever, et il y avait un peu d'émotion 
autour : on entendait des exclamations de surprise. Entre 
la muraille et le cercueil, blotti sous le drap noir, on avait 
retrouvé le chat de M. Chevalier, qui, depuis le moment 
de la mort, avait disparu. 

Lorsque Jacques franchit le seuil de la porte et qu'il 
mit le pied dans la rue, le brouillard chaud et douceâtre 
le saisit. 

On marchait sur le pavé gras, et très-lentement, car on 
y glissait. 



LES AMOUltS DE JACQUES. 37 

Jacques n'osait regarder ni eu face, ni décote, et cepen- 
dant, rien ne lui échappait; il avait beau dire aux objets : 
je ne veux pas vous voir, ils s'imposaient à lui en raison 
de ce qu'ils l'effrayaient. 

Les avocats en longues robes noires sur lesquelles se 
détachait la peau d'hermine, lui semblaient comme un 
surcroît de prêtres. 

Ceux-ci chantaient lamentablement. 

Dans les rues avoisinant la maison mortuaire, les voi- 
sins s'étaient mis sur les portes, et Jacques les entendait 
parler bruyamment; il les voyait le montrer du doigt, les 
uns avec un geste de commisération, les autres paraissant 
le blâmer de ce qu'il ne pleurait pas. 

On entra dans l'église Saint-Ouen : elle était sombre et 
silencieuse, seul le chœur était éclairé par la flamme des 
cierges, mais leur lumière trop faible ne pouvait percer 
les ténèbres qui remplissaient la voûte haute et profonde; 
et çà et là confusément, dans les bas côtés, on voyait s'a- 
giter des ombres blanches, qui, sur les dalles sonores, 
passaient en traînant les pieds. 

Tout le monde s'assit; on fit mettre Jacques à genoux 
pendant quelques minutes, puis on le releva et on le posa 
'sur une chaise : il se laissait conduire et ne savait pas trop 
ce qu'il faisait. 

Il regardait toujours en dessous du côté du cercueil, et 
depuis qu'il était dans l'église, se sentant après tout en- 
touré de beaucoup de monde, la peur avait cédé la place à 
une curiosité terrible et à une douleur sans larmes, mais 
atroce. 

Jusque-là il avait eu constamment le sentiment qu'il y 
avait encore quelque chose après : à chaque station sur la 
route funèbre, il s'était dit : c'est l'avant-dernière ; mais 
là il commençait à se dire : c'est la dernière; et il lui pre- 
nait des idées folles, des idées auxquelles il croyait pendant 
leur durée d'une seconde. 11 se figurait que le mort allait 
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frapper an couvercle de son cercueil, qu'il allait dire : 
€ J'étais en léthargie, j'étouffe, ouvrez-moi ; » et il regar- 
dait si autour de lui on n'entendait pas, et il s'accusait 
d'être sourd, et il écoutait avec son cœur, avec tout son 
être, à en rompre toutes ses fibres. 

Quand on se remit en route, la nuit était très-noire, et 
le givre tombait pénétrant et serré. Les hommes des pom- 
pes funèbres avaient allumé des torches comme celles 
qu'ont les pompiers lorsqu'ils courent aux incendies, et 
quand les mèches étaient trop longues, ils les frappaient 
contre les bornes pour les raviver. Ces torches, mêlant 
leurs flammes rougeâtrcs à la lueur jaune des cierges, 
produisaient sur Jacques, et même sur les assistants, un 
effet lugubre. 

Tout d'un coup on s'arrêta brusquement, et pendant 
un quart d'heure sur place on piétina dans la rue. 

Le drap noir, placé sur l'un des chevaux, avait glissé. 
On s'en était aperçu à la hauteur de l'église Saint-Vivien, 
et il fallut, pour le retrouver, qu'on allât à sa recherche 
jusqu'à la rue des Faulx : l'administration tenait trop à 
son drap pour permettre que l'on continuât la route sans 
qu'il fût ramassé. 

Mais Jacques avait épuisé la mesure de l'horrible; la 
douleur toute simple et toute humaine avait repris ses 
droits ; ce hideux relard lui semblait une grâce qui le 
laissait plus longtemps avec son père; il aurait voulu 
s'accrocher à tous les obstacles, à toutes les bornes qu'il 
rencontrait; plus on approchait du Val de la Gatte, qui 
était le cimetière où l'on allait, plus il se creusait la tête 
pour trouver des expédients, des délais, et naturellement 
il ne trouvait rien. 

Quand on fut sorti de la ville et entré dans le cime- 
tière, où il fallut marcher assez avant, et où peu de per- 
sonnes se sentirent le courage de pénétrer, les choses se 
passèrent avec une rapidité brutale. 
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Ce fut si vite fait que Jacques en fut étourdi. 

Il ne lui arriva intérieurement rien de ce qu'il attendait, 
il ne fut ni soulagé, ni plus triste; il lui sembla seulement 
qu'il avait une grande courbature, que tout son corps 
élait brisé, et que jamais plus il ne lui serait possible de 
penser. 



LES PREMIERES IVRESSES 

Cette mort fut pour Jacques tin irréparable malheur, 
mais elle m'atteignit douloureusement aussi, car elle brisa 
nos relations et notre amitié. 

La succession de M. Chevalier était loin d'être bonne, 
et quand madame Chevalier, qui n'avait jamais été initiée 
aux affaires de son mari, eut pris conaissance de l'actif et 
du passif, elle vit avec effroi que, non-seulement il ne lui 
restait pas de quoi vivre, elle et sa mère, mais encore 
qu'il lui serait impossible de payer même l'éducation de 
son fils. Par bonheur des amis influents vinrent à son 
aide, firent les démarches nécessaires, et, le 4 er janvier, 
Jacques quitta la pension pour entrer au collège en qualité 
de boursier de la ville. 

Pendant les premiers mois de notre séparation nous nous 
écrivîmes assez régulièrement de longues lettres où il y 
avait au moins autant de littérature que d'amitié ; et cha- 
que jour, en arrivant en classe, nous nous fîmes un signe 
de tête qui voulait dire : je pense à loi. 

Puis les lettres devinrent plus rares, puis elles 
cessèrent tout à fait, puis le signe de têle aussi fut 
oublié. 

Jacques avait fait de nouvelles amitiés et je l'avais imité ; 
lorsqu'à la fin de ma seconde, je quittai le collège de 
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Rouen, pour venir à Paris, je ne pensai seulement pas 
que j'y laissais Jacques. 

Un assez grand nombre d'années s'était écoulé, lors- 
qu'un jour et par hasard nous nous retrouvâmes en pré- 
sence. 

Ce fut à la Bibliothèque impériale; appuyé contre 
une grille devant le bureau des conservateurs, j'attendais 
un livre que j'avais demandé, et, pour passer le temps 
avec moins d'impatience, je m'amusais à étudier les lec- 
teurs, et à deviner d'après leurs physionomies leurs apti- 
tudes et leur genre de travail. Dans un de ceux qui 
attendaient comme moi, je crus retrouver une figure 
connue ; je regardai plus attentivement ; à n'en pas dou- 
ter, c'était Jacques, Jacques avec, de la barbe, Jacques 
grandi, allongé, non engraissé. 

J'allai vers lui. 

— Jacques Chevalier, n'est-ce pas? lui dis-je en lui ten- 
dant la main. 

Il s'inclina sans répondre et me regarda d'un air étonné ; 
je compris alors que moi aussi sans doute je n'étais plus 
le môme. 

— Eh quoi ! repris-je, tu ne reconnais pas ton vieux 
camarade Frédéric Àrnoult? 

— Comment, c'est toil s'écria-t-il. 

Un domestique vint nous engager à nous taire. Nous 
sortîmes dans la rue, et, bras dessus bras dessous, nous 
gagnâmes les boulevards. 

— Que fais-tu ? me demanda Jacques. 

— Rien; et toi? 

— Rien; c'est-à-dire, cependant... 

— C'est-à-dire aussi, interrompis-je, que rien n'est 
pas très-exact ; en ce moment je fais des recherches pour 
un romancier qui veut écrire un drame historique, et qui 
croit que Notre-Dame de Paris était, sous Charlemagne, 
telle que nous la voyons aujourd'hui. 
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— Et moi, dit Jacques, j'amasse des matériaux pour 
un livre sur la philosophie de l'histoire que j'appelle ; 
Louis XI, Richelieu et la Révolution française. 

— C'est-à-dire que tous deux nous n'avons point failli 
à nos espérances de pension. 

Ce mot pension nous rejeta dans le passé ; et, pendant 
une heure, ce furent d'éternels « T'en souviens-tu, t'en 
souviens-tu ? » 

J'emmenai Jacques chez moi ; il me ramena chez lui. Au 
bout d'un mois nous étions redevenus les amis d'autre- 
. fois. Je lui avais conté ma vie, et il m'avait conté la sienne. 

Après mon départ, Jacques acheva ses études au collège 
de Rouen, et quand elles furent terminées, qu'il eut 
même doublé sa philosophie, il revint chez sa mère. 

— Qu'est-ce que tu vas faire maintenant? lui dit ma- 
dame Chevalier, tu es au seuil de toutes les carrières, 
c'est-à-dire qu'elles te sont toutes fermées. Avocat comme 
ton père? je ne désire pas que tu le sois; médecin? ta 
maladresse t'empêchera toujours de faire de la chirurgie; 
prêtre? tu crois trop à de certaines choses et pas assez à 
de certaines gens. Mon pauvre enfant, je ne vois guère 
que le professorat. En entrant dans les premiers à l'École 
normale, tu ne me coûteras rien, et c'est pour nous une 
chose importante, car, tu le sais, nos ressources sont bien 
faibles. 

Il fut décidé qu'il passerait l'examen pour entrer à 
l'École normale, et que, pour cela, il irait au chef-lieu 
de l'Académie, c'est-à-dire à Caen, où, afin d'économiser 
la dépense, il coucherait au lycée comme boursier. 

Quelle était, à la veille de ce voyage, la disposition inté- 
rieure de Jacques? Évidemment, ce n'était plus l'enfant 
maladif et poltron de l'institution Heudelay ; mais c'était 
un jeune homme ardent, bizarre, exceptionnel en tout, 
mal compris, peu aimé, très-écouté. 
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Au lycée, comme à la pension, il avait commencé par 
être souffre-douleurs, il avait fini par une espèce de 
royauté. Il l'avait conquise par toutes sortes de moyens,' 
légitimes ou non, tantôt par des câlineries, tantôt par des 
railleries; aujourd'hui, devinant les instincts elles fai- 
blesses collectives de sa classe, et s'en faisant l'interprète, 
demain, les contrariant avec verdeur, les combattant avec 
intrépidité. Il était l'excitateur des révoltes, mais il en pro- 
nonçait le quos ego. Les élèves le suivaient, le proviseur le 
ménageait, l'aumônier même, de temps en temps, lui 
offrait une tasse de chocolat ; seulement, comme je l'ai 
dit, personne ne l'aimait. 

Et justement il avait un immense besoin d'affection. Il 
semblait qu'à mesure qu'il grandissait cette affectuosité 
vague qu'il portait eii lui cherchât à se répandre et dé- 
bordât follement. Ses amitiés passaient toute mesure et 
tout bon sens ; il en avait de chevaleresques, il en avait de 
ridicules. Un nouveau arrivait-il, et Jacques l'apercevait- 
il dans la cour tout effaré, seul et comme un oiseau sans 
plumes jeté brusquement hors du nid, une immense pitié 
à l'instant lui montait au cœur : il quittait ses vieux 
camarades et devenait le compagnon, le frère du nouveau; 
il lui épargnait les déboires, il lui apprenait comment on 
pare les railleries et comment on ; riposte ; il se faisait 
son ange gardien jusqu'au jour où le nouveau, suffisam- 
ment émancipé, se croyait autorisé à dire des injures à 
son protecteur et à lui donner des coups de pied dans les 
jambes. 

De Rouen au Havre, du Havre à Caen, le voyage fut 
pour lui une féerie continuelle.il n'avait jamais vu tant de 
mâts de navires ; il n'imaginait la mer ni si grande, ni si 
verte, et, dépaysé qu'il était, il avait à propos de tout lé 
sentiment de l'immensité. Chaque vague un peu haute, 
chaque pli de terrain, chaque tournant de route lui parais- 
sait dérober l'infini. Dans les rues de Caen, il n'avait 
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qu'an mot, un mot stupide, qui agaçait son camarade, 
beaucoup plus avisé que lui : « Ce n'est pas comme à 
Rouen. » Il compara le passage Canivetau passage Saint* 
Herblant et le trouva inférieur; et, faubourg pour 'fau- 
bourg, il déclara très-formellement que Saint-Sever était 
plus pittoresque que Vaucelles. 

Les internes du collège de Caen le reçurent d'un ton 
moitié amical, moitié gouailleur. On le logea dans une cel- 
lule que fermait hermétiquement une porte grillée. Jac- 
ques était habitué aux bons et paternels dortoirs du lycée 
de Rouen, où l'un à côté de l'autre, en files prolongées, 
courent les lits en fer sous leurs blanches couvertures ; il 
était habitué aux causeries familières qui précèdent le 
sommeil ; il avait coutume de s'endormir et de se réveiller 
en société : la perspective de ce sommeil cellulaire lui ré- 
pugna. 

Les jours, suivants, aux examens, il s'observa beau- 
coup. Son voisin de droite eut seul le privilège d'attirer 
son attention. C'était un garçon de taille moyenne, aux 
cheveux blonds, à la barbe presque rouge, mais douce, 
et portant dans ses yeux bleus résolus un caractère de 
• grande bonté. Il arrivait toujours un quart d'heure après 
la fermeture des portes, escorté de deux ou trois cama- 
rades dont il était assurément le capitaine. 

Un jour, — c'était le jour de la composition en vers 
latins, et Jacques, qui tournait fort bien les vers français, 
n'avait jamais su construire un hexamètre, — ce jour-là, 
en entendant le professeur commencer la dictée par ces 
paroles à double sens : « Athenarum rudera , » Jacques 
se retourna vers son voisin et lui dit gravement : 
— Est-ce qu'il y avait xm&rue des Rats à Athènes? 
Certes, jamais le Roger-Bontemps de la jeunesse caen- 
naise n'avait entendu un calembour aussi incongru, aussi 
colossal ; il éclata d'un rire immense que partagèrent doci- 
lement ses trois commensaux et qui alla troubler les bons 



44 LES AMOURS DE JACQUES. 

sujets jusque dans les coins les plus reculés de la classe. 

Après de si grandes preuves d'intelligence d'une part 
el de sympathie de l'autre, l'alliance était conclue et le 
pacte signé. 

Lorsque les deux complices se trouvèrent côte à côte 
dans la rue Saint-Jean, ils se mirent à bavarder comme si 
depuis la huitième ils avaient polissonne ensemble. 

En une heure, ils dépensèrent leur provision de raille- 
ries enfantines, d'espiègleries, de médisances. Dix fois 
l'un l'autre, à leurs domiciles respectifs, ils se recondui- 
sirent; mais lorsqu'ils s'arrêtèrent devant la porte du ly- 
cée dont, bien involontairement, Jacques était l'hôte as- 
sidu, son nouvel ami lui prit la main, et d'une belle voix 
résonnante et cuivrée : 

— Nous nous reverrons, je me nomme Emile Fou- 
logne, à l'hôtel du Grand- Turc. 

— Je vous reverrai avec plaisir, lui répondit timide- 
ment Jacques. 

— Mais j'y pense, continua Foulogne, avez-vous dîné î 

— Non. 

-— Eh bien, je veux que vous goûtiez de la cuisine du 
Grand-Turc. 

Et, le prenant sous le bras, il l'entraîna délibérément, 
tout en parlant de l'avenir du monde et de la République. 
La Révolution de février venait de mettre le feu à toutes 
les cervelles, les esprits môme les plus jeunes agitaient les 
questions sociales et humanitaires, et Foulogne, plus en- 
core que tous ses camarades, se préoccupait et môme s'oc- 
cupait passionnément de ces questions. 

Pendant sa dernière année d'étude, il avait été jissez 
libre, et il avait usé de cette, liberté non-seulement pour 
pratiquer le bezigue au café Adolphe, mais pour fréquen- 
ter les bureaux du journal de la localité. 

Il avait, selon son expression, « brigué l'honneur d'y 
tracer quelques lignes, » et le journaliste attelé depuis 
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dix ans à sa charrue, heureux de trouver quelqu'un de 
jeune et d'intelligent qui voulût bien prendre le harnais à 
sa place, avait accepté avec joie cette candide propo- 
sition. 

En huit jours, Foulogne avait délivré l'Irlande, se- 
couru l'Italie, reconstitué la Pologne, affranchi la Hon- 
grie. Les abonnés avaient été sens dessus dessous; la se- 
maine suivante, c'avait été encore bien pis : le nouveau 
journaliste s'était lancé à corps perdu dans l'économie po- 
litique, il avait renversé deux ou trois fois la société et 
incidemment l'avait rebâtie; mais il avait bientôt rencon- 
tré, dans l'exercice de cette puissance, qu'il maniait si 
bien, unécueil.qui l'avait perdu; il n'avait pas su résister 
au désir de parler des choses du collège, et il avait accusé 
carrément le proviseur d'être un jésuite, les professeurs 
d'être des émissaires du père Loriquet, et le censeur d'al- 
ler tous les* quinze jours prendre le mot d'ordre, rue des 
Postes, à Paris. 

Le proviseur était-il un jésuite, — c'est possible, — 
mais dans tous les cas, c'était un homme très-fin et très- 
habile, qui avait deviné du premier coup .quel était le 
coupable : il avait fait venir Foulogne. 

Celui-ci était trop fier de son ouvrage pour le désa- 
vouer. 

— Vous m'avez reconnu à mon style, avait-il dit, c'est 
celui de l'indépendance et de l'honnêteté. 

— Vous n'êtes qu'un fou, lui avait répondu le provi- 
seur; prenez garde d'être un niais. Votre indépendance 
et votre honnêteté ne vous donneront pas un sou pour 
vivre. Si vous voulez me "promettre d'être sage, j'oublierai 
tout, et même, à la fin de l'année, je vous ferai nommer 
maître d'étude, ou bien je vous assurerai au dehors un 
.bon nombre de répétitions. 

Foulogne avait fait avec grandeur un geste négatif. 

— Écoulez-moi, avait continué le proviseur. Je sais 

3* 
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que vous avez mauvaise tête, mais bon cœur... Allons, 
Foulogne, ne me démentez pas. Voyons, niez-vous votre 
bon cœur. 
Attaqué dans son faible, Emile avait balbutié. 

— Eh bien, mon ami,— ce disant, le proviseur lui pre- 
nait les mains, — je sais ce que c'est qu'une conviction, 
c'est sacré ; mais il y a d'autres choses aussi qui sont sa- 
crées : pensez à votre avenir. 

Foulogne était très-fier de cet exploit et de cette persé- 
cution, il aimait à en parler, et ce fut avec une orgueil- 
leuse complaisance qu'il en fit le récit à Jacques émer- 
veillé. 

Ainsi devisant, ils arrivèrent à l'hôtel du Grand-Turc. 
C'était vraiment un établissement bien hospitalier. Du 
matin au soir, on s'y ruait en cuisine. Il y avait d'innom- 
brables volailles que dévoraient d'innombrables voya- 
geurs. Jacques crut assister aux préparatifs des noces de 
Gamaches, et cependant il se trouva seul à table avec son 
nouveau camarade. 

Le combat dura quatre heures, et lorsque alourdi par la 
bonne chère, grisé de ses propres paroles et des confidences 
d'Emile, il commençait à sommeiller sur sa chaise, ce- 
lui-ci lui frappant sur l'épaule, lui cria dans l'oreille : 

— Allons prendre le café. 

— Eh quoi 1 se dit Jacques émerveillé, il y a encore 
quelque chose à prendre. 

Au café, il fut renversant. 
Vers la fin de la soirée il y voyait trouble. 
Lorsqu'il se leva pour regagner son gîte, Foulogne lui 
dit : 

— Pourquoi n'accepteriez-vous point une place dans 
mon humble mansarde? 

— Où couchez-vous donc? demanda Jacques, qui avait 
un peu perdu la mémoire. 

— Au Grand -Turc! . * • 
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"Alors toutes les magies, toutes les séductions du Grand- 
Turc passèrent sous les yeux de Jacques, et il se dit que 
Ton ne pouvait mal dormir dans un endroit où Ton man- 
geait si bien. 

Le lendemain, il fut très-étonné quand son ami de la 
veille, le secouant pour le faire sauter du lit, lui cria dans 
l'oreille .: 

— Déjeunons promptement; il faut que j'aille voir ma 
sœur. 

VI 

CAROLINE 

— Ha soeur, dit Foulogne à Jacques en déjeunant, — 
ma sœur se nomme Caroline. C'est une noble fille, je veux 
que vous la connaissiez : je vais aller un instant chez elle 
en vous quittant, je vous y mènerai ce soir et vous la ver- 
rez. Elle a beaucoup souffert ; je devrais dire nous avons 
beaucoup souffert. 

Puis, changeant brusquement de sujet et s'adressant 
directement à Jacques : 

— Nous prendrons le café ici, n'est-ce pasT 
Et sans attendre la réponse : 

— Nous avons beaucoup souffert, car nous avons des 
ennemis, ajouta-t-il en baissant le ton, — des canailles, 
s'écria-t-il d'une voix tonnante. Si Ton vous parle de nous 
ici, vous en entendrez de belles : ce ne seront que lâches 
calomnies, noirceurs infâmes, malignités cruelles; tout le 
monde nous attaque; surtout les prêtres, — reprit-il à 
mi-voix, — les cafards! tonna-t-il. 

— Vous avez lu Michelet, risqua modestement Jacques, 
toujours littéraire dans ses observations. 

Mais, sans tenir compte de cette furtive parenthèse, 
Emile continua : 
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— Ce n'est pas un ange, ma sœur, c est un martyr. Ce 
qu'elle a passé de nuits pour ntms, ce qu'elle a accepté 
d'humiliations, ce qu'elle a versé de larmes est quelque 
chose d'inouï, que toute une tendresse n'acquiltera pas, 
que tout mon sang ne payera jamais. Je veux que vous lui 
serriez les mains. — Désirez-vous du rhum ou du kirsch? 

— Vous êtes faits pour vous comprendre tous les deux. 

— Prenez du kirsch. — Ici les bourgeois la disent toquée, 
et moi je vous dis qu'elle est poëte et un grand poète. 
C'est Dieu... — Il est bon, hein, le kirsch? — C'est Dieu 
qui vous a envoyé à nous : nous étions deux pour soutenir 
la lutte, nous voilà trois, car vous ne nous abandonnerez 
point, n'est-ce pas, Jacques? — Dites donc, la bonne, du 
curaçao I II y en a d'excellent ici, je veux vous en faire 
goûter. — Maintenant, je vais vous quitter; je parlerai de 
vous à Caroline, je veux qu'elle sache qui vous êtes. 

Et comme ils s'étaient levés de table, il se pencha d'un 
air mystérieux à l'oreille de Jacques. 

— Je veux qu'elle connaisse notre nouvel ami, — notre % 
complice! cria-t-il de toutes ses forces en s'en allant. 

Tandis que Jacques, immobile sous l'enseigne du Grand- 
Turc, le regardait s'éloigner, charmé de cette exaltation 
de sentiments et de paroles, il se posait involontairement 
cette question : Caroline ressemble-t-elle à son frère? 

Il ne la vit point ce soir-là, mais il en parla longue- 
ment avec Emile, qui, avec effusion et profusion, lui donna, 
sur lui, sur elle, sur sa famille, sur ses amis, sur ses en- 
nemis, tous les détails qu'on lui demandait et même qu'on 
ne lui demandait pas. 

Ils étaient orphelins de père et de mère et n'avaient 
pour toute famille qu'une sœur plus âgée qu'eux, et un 
oncle maternel qui élait prêtre. Leur père, lieutenant de 
vaisseau, avait quitté le service avec une pension de re- 
traite que ne grossissait que très-médiocrement le traite- 
ment de légionnaire, et s'était relire à Courseulles, son 



LES AMOURS i)E JACQUES. 49 

pays natal. Il avait espéré y passer tranquillement le reste 
de ses jours à cultiver son jardin, à fumer sa pipe, et à 
aller régulièrement à l'heure de la marée voir les bateaux 
de pèche rentrer au port. 

Cette vie heureuse et calmen'avait point duré longtemps : 
à cinquante-deux ans le lieutenant Foulogne était devenu 
amoureux pour la première fois de s$ vie. Celle qui l'avait 
ainsi affolé était une jeune fille de vingt-trois ans, dont 
le père, fermier à Langrune, passait pour riche, grâce à 
une certaine ostentation, mais était, en réalité, rongé par 
les intérêts et les rentes qu'il avait à servir. Ce père 
alléché par l'espérance de ne pas donner de dot; la fille 
séduite par la perspective de quitter les sabots, de de- 
venir une bourgeoise, de se promener au bras d'un homme 
à qui les douaniers présentaient les armes, et aussi par la 
coquette pensée de ne pas avoir d'enfants qui flétriraient 
sa fraîcheur véritablement admirable; le mariage fut 
promptement décidé et conclu. Mais l'espoir de madame 
Foulogne, en ce qui touchait les enfants, fut bientôt 
déçu; au bout d'un an elle accoucha d'une fille. Ce ne fut 
pas tout; six ans après,, elle eut un fils. La pension deve- 
nait maigre, le lieutenant demanda et obtint un bureau de 
tabac. Lorsque cet heureux secours arriva, madame Fou- 
logne était sur le point de mettre au monde un troisième 
enfant, et sa fureur était telle qu'elle en mourut pendant 
sa fièvre de lait. 

M. Foulogne éleva de son mieux ses enfants, qu'il ado- 
rait, et c'était à Courseulles une opinion assez générale- 
ment acceptée, qu'ils étaient beaucoup moins malheureux 
que s'ils avaient encore leur mère. Malgré tout le désir 
qu'il en avait, le digne homme n'eut pas la douce satisfac- 
tion de voir ses trois enfants assez âgés pour affronter la 
vie sans l'appui d'un père. Lorsqu'il mourut, Félicie avait 
vingt-deux ans, Emile en avait seize, et Caroline quatorze. 
Ils restaient absolument sans fortune, mais non sans pro- 
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tecteur : leur oncle Bonnœil, le curé de Couvigny, qui 
avait une réputation de charité à fonder, prit comme 
moyen cette famille d'orphelins, et il les accabla de ses con- 
seils et de ses services. Il se fît l'avocat d'une cause qui 
n'en avait pas besoin, et quoique personne ne songeât à 
leur enlever le bureau dB tabac, leur seule ressource, il 
fit des démarches au§si nombreuses qu'inutiles, et s'attri- 
bua la gloire d'un succès qui ne lui avait point été disputé. 
Toutes les belles âmes de la contrée célébrèrent, avec un 
ensemble qui n'appartient qu'à cette corporation, le zèle 
de cet excellent parent, le dévouement de ce généreux 
prêtre. Ce triomphe l'encouragea. 

Dans le but de faire du prosélytisme et de plaire à Mon- 
seigneur (qui demandait des missionnaires pour dire qu'il 
en avait trop), il voulut retirer Emile du collège où il était 
boursier et le mettre au séminaire; et en même temps il 
voulut aussi envoyer Caroline au couvent. Il fut aidé dans 
ce beau projet par Félicie, qui, paysanne avaricieuse et 
rusée, espérait ainsi rester unique titulaire du bureau de 
tabac; mais Emile, lui, se fâcha; en digne fils du vieux 
lieutenant républicain, il déclara que non-seulement il ne 
serait pas prêtre, mais encore que Caroline ne serait pas 
religieuse. La guerre fut déclarée. La pauvre jeune fille, 
qui restait seule exposée aux obsessions, fut persécutée 
moralement et physiquement; et les choses en arrivèrent 
à un tel point qu'après deux ans de souffrances, elle s'é- 
chappa pourvenir à Caen, où elle entra dans une maison 
de commerce de dentelles, dont le chef avait connu son père. 
Alors commença entre le frère et la sœur une amitié que 
la douleur, l'isolement et les calomnies du digne abbé 
Bonnœil rendirent ardente, passionnée, absolue : Caroline 
se dévoua pour Emile, et celui-ci, en attendant qu'il 
entrât à l'Ecole normale, se mit à donner des répétitions 
pour lui venir en aide. 

Le lendemain du jour où Jacques apprit toute cette his- 
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toire, c'était au lycée de Caen distribution générale des 
prix ; et, je ne sais plus trop pourquoi, il avait eu les hon- 
neurs d'une place réservée. 

Tous ceux qui l'ont connu à cette époque, et sous son 
costume de lycéen, sont unanimes à déclarer qu'il offrait 
un aspect bizarre d'un comique irrésistible. 

Il était étroitement sanglé dans une tunique toujours 
boutonnée jusqu'au dernier bouton, et dont la ceinture 
agrafée au dernier cran exagérait encore la minceur de sa 
taille. Il avait de larges souliers qui, par derrière, hap- 
paient à chaque pas l'ourlet du pantalon tout recroquevillé, 
et par devant laissaient admirer des bas de coton, chinés 
noir et bleu, toujours mal attachés. Il se complétait au 
sommet de son individu par un képi inflexible comme 
une flèche de cathédrale, et de dessous lequel partaient de 
longs cheveux plats, droits et luisants, qui faisaient suture 
avec le col de l'habit et ne s'en séparaient jamais. 

Pendant que dura la distribution des prix, tous les in- 
tervalles de demi-silence que laissèrent la proclamation 
des noms des lauréats et les fanfares de la musique ci- 
toyenne, furent remplis par les éclats d'un rire frais, joyeux 
et sonore qui partaient d'une des extrémités de la salle. 

Jacques était un peu myope, mais il n'était pas sourd ; 
il regarda, et tant bien que mal, au milieu d'un groupe qui 
lui parut hostile, il distingua une grande jeune fille vêtue 
de noir, très-élancée, très-pâle; c'était elle, à n'en pas 
douter, qui riait de lui, si irrésistiblement et si bruyam- 
ment. 

Le soir, après le dîner, — le dîner au Grand-Turc, — 
Jacques ayant scrupuleusement brossé sa tunique et son 
képi, sanglé son ceinturon avec frénésie, et essayé, mais 
infructueusement, de faire la rosette de ses souliers, se 
dirigea au bras de Foulogne vers le magasin où Caroline 
était première demoiselle. 

En entrant, il se trouva face à faœ avec la jeune fille 
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dont il avait fait la joie pendant toute la journée, et, tandis 
qu'on les présentait l'un à l'autre, ils se regardèrent, ne 
sachant trop ce qu'ils devaient penser, ni quelle conte- 
nance tenir. 

Au bout de cinq minutes, Jacques était sur Caroline de 
l'avis de son frère. 

— C'est une noble fille. 
Et celle-ci se disait : 

— Voilà un garçon intelligent. 

On parla République, Démocratie, Révolution : on ra- 
conta des histoires de club. Puis la conversation fit un 
brusque soubresaut, devint grave, tourna au mélanco- 
lique, et, après quelques ricochets imprévus, s'abattit 
sur Charlotte Corday. 

— Elle demeurait là en face, chez sa tante, dit Caroline 
qui devint subitement pensive, au fond de cette longue 
allée que vous verriez s'il faisait jour ; il y a un puits sur 
les marches duquel, selon la tradition, elle s'asseyait pour 
lire la Nouvelle Héloïse. 

Et d'un mouvemeht enfantin et naïf, regardant Jacques 
avec ses grands yeux noirs, ce qu'il appelait plus tard ses 
grands yeux fantastiques, elle lui dit : 

— Oseriez-vous bien y venir avec moi, nous allons peut- 
être voir son fantôme. 

. Ils se prirent par la main et tous deux comme deux 
fous, comme deux enfants peureux qui s'exaltent par le 
bruit qu'ils font, ils coururent jusqu'au bout de l'allée, et, 
tout essoufflés, ils s'arrêtèrent près de la margelle du puits. 

Une minute ils restèrent immobiles, respirant difficile- 
ment, la main dans la main, sans se rien dire, le rire se 
glaça sur leurs lèvres, ils eurent honte de leur bravade, 
et échangeant leurs pensées sans échanger une parole, ils 
s'en revinrent ne courant plus, mais marchant vite, et 
comme si entre eux il s'était passé quelque chose de grave. 

Deux jours après, Jacques reçut une lettre d'un de ses 
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amis du Havre qui lui rappelait qu'on l'y attendait, et 
qu'à .chaque marée on allait sur la jetée voir entrer le ba- 
teau de Caen. 

Jacques montra cette lettre à Emile; celui-ci la lut, la 
relut, la tourna plusieurs fois dans ses mains et dit entre 
ses dents, comme se parlant à lui-même : 

— C'est juste, c'était trop beau, ça ne devait pas durer." 

— Qu'est-ce que lu as donc? demanda Jacques, car ils 
se tutoyaient. 

— J'ai que je suis une bête, cria Foulogne en bondis- 
sant, que je le serai toujours, et que toujours la vie me 
donnera des soufflets que j'aurai bien mérités. 

Et sans laisser à Jacques le temps de placer une parole : 

— Croirais-tu, mon ami, que j'ai eu la stupidité de me 
figurer que cette vie-là ne finirait pas, et que nous reste- 
rions ensemble. Je suis tellement affamé d'affection et 
d'amitié, j'ai toujours rencontré si peu de sympathies, 
j'ai toujours eu si peu de bonheur, que je suis fait à toi 
comme si je te connaissais depuis vingt ans : j'ai besoin 
de toi comme si tu étais mon père et mon chef : tu me 
fais rire quand je suis triste, tu me relèves quand je suis 
abattu; tu vois clair dans l'avenir, tu es bon sans emphase, 
tu es fier sans méchanceté, tu me parles comme un ami, 
et il me semble que tu m'embrasserais comme un frère. 
Je comprends que tu nous quittes, on t'attend là-bas ; on 
va te promener, te choyer ; et toi si sérieux, Jacques, tu 
es enfant, tu ouvriras de grands yeux, tu t'amuseras et tu 
nous oublieras. Nous resterons, nous, les pauvres déshé- 
rités, qui ne voyageons pas, qui n'avons point de distrac- 
tions, et ton souvenir s'incrustera dans notre vie; on 
parlera longtemps du collégien rouennais si gai, si spiri- 
tuel, qui avait les mains pleines de promesses, et qui, mal- 
gré lui,, a si peu tenu. Je ne te fais pas de reproches ; va 
où le flot t'emporte, laisse seuls ceux qui sont seuls, et 
tristes ceux qui sont tristes; toi, tu es plus enfant et artiste 
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que philosophe, il faut que tu penses tout haut, que ton 
rire ait des témoins, que tu charmes et que tu brilles, 

Jacques avait les larmes dans les yeux. 

— - Mon bon Foulogne, lui dit-il, la douleur te rend in- 
juste, demande-moi ce que tu voudras, comme marque 
d'amitié, sauf, bien entendu , la remise de ce voyage, ce qui 
"est impossible, — et je te promets de te raccorder. 

— Et précisément, Jacques, je ne te demande que cette 
remise ; demain, c'est dimanche, nous dînerons avec ma 
sœur, nous irons avec elle nous promener aux prés Lou- 
vigny, et jusqu'à la dernière minute nous aurons savouré 
notre amitié. Ne pars que lundi. 

Le lendemain, vers cinq heures du soir, tandis que Fou- 
logne, pour se préparer à la dernière agape, se livrait à de 
violents exercices natatoires, Caroline reprenait avec Jac- 
ques l'entretien que son frère avait laissé interrompu la 
veille : 

— * Je voulais vous remercier pour Emile et pour moi , 
vous avez été un vrai rayon de soleil dans sa vie ; vous 
avez été, pendant dix jours, notre gaieté, notre consolation, 
notre espoir. Je ne cherche pas à vous retenir : nous 
n'avons rien de ce que l'on regrette. Donnez-moi votre 
main, mon loyal camarade, et mille fois merci. 

En parlant ainsi elle s'était levée, et lentement, sous les 
grands arbres du cours, ils marchaient vers la ville. 

Jacques était silencieux : des bouffées d'amour et 
d'orgueil, du cœur lui montaient à la tète. 

Une belle jeune fille à la voix vibrante, au regard sym- 
pathique, lui parlait un langage de tendresse. Il était 
entré pour quelque chose, pour beaucoup peut-être, dans 
la vie de cette femme. S'il allait être aimé I cela était pos- 
sible. Il regarda autour de lui : le soleil dorait les prés 
Louvigny ; un air tiède circulait dans le feuillage des 
grands ormes ; la rivière, dans ses berges vertes, sur les 
cailloux, courait bruyante et fraîche : à leurs côtés, les 
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hommes et les femmes passaient avec leurs beaux habits 
et leurs figures du dimanche. 

Il eut un éclair de triomphe, il se dit qu'après ce qu'il 
avait souffert cela lui était bien dû ; mais aussitôt, comme 
un glaive, lui entra au cœur cette pensée : Je peux la 
perdre. Ensuite ce fut un retour sur lui-même, et alors 
il fut agité par un frisson d'humilité, il la vit plus élé- 
gante, plus jeune, plus belle qu'elle ne Tétait réellement, 
tandis qu'il se vit gauche, maladroit, embarrassé ; et i! 
fut, à sa manière, comme cet anatomiste célèbre qui n'o- 
sait se baisser pour ramasser une épingle, il n'osait plus 
ni parler, ni remuer, de peur d'accuser un de ses ridicules. * 
Une idée fixe, qui s'empara de lui en ce moment, le fit 
horriblement souffrir : on était au dimanche soir, il 
partait le lundi matin, et elle allait rester à Caen, entou- 
rée des amis de son frère, courtisée, adulée : plusieurs la 
désireraient, quelques-uns l'aimeraient; elle en choisirait 
un. Une conception vague s'éveilla en lui, il eut un rêve, 
un mirage : il ne vit plus les prés ensoleillés, le cours 
ombreux, ni les passants; mais par delà, et au loin, il de- 
vina la grande ville, ses plaisirs, ses féeries, et il s'y vit 
avec elle et son frère. 

— Vous croyez trop à un adieu de ma part, dit-il; 
quand il y a eu de telles paroles échangées, il y a un lien 
de formé que rien ne brisera. Nous nous séparons un 
instant ; nous ne nous quittons pas. 

Caroline l'interrogea du regard. 

— J'arriverai le premier à Paris; je vous y ferai votre 
place ; je vous y aplanirai la route. Vous ne pouvez pas 
accepter plus longtemps cette vie de province, avec ses 
mesquineries, ses misères, ses déchirements. Ainsi qu'E- 
mile, et sans en avoir nettement conscience, par vos 
instincts les plus vivaces, vous êtes artiste. Tant que 
vous ne serez pas venue vous réchauffer à ce foyer de 
lumière, vous serez incomplète. 
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— Oh ! ne parlez pasainsi, interrompit Caroline; pour- 
quoi parler de ce qui ne peut se réaliser : non, non, ne 
me montrez point Paris. 

— On dirait que vous disputez, cria derrière eux la 
voix formidable d'Emile; de quoi diable parlez-vous? 

— C'est noire ami Jacques, répondit Caroline, qui était 
fou et qui a failli me rendre folle, ne voulait-il pas nous 
entraîner à Paris? 

— Pas si fou, alors, dit Emile ; j'espère bien que nous 
irons, Jacques, et que nous y vivrons comme ici, tous les 
trois, fraternellement. 



VII 



LA HALTE AVANT LE DESERT 

En arrivant à Rouen, Jacques trouva une longue lettre 
d'Emile, et une lettre triste. 

Jacques avait été par eux initié à leurs affaires, mais 
le détail de leur misère lui revenant sur ce froid papier, 
en huit pages compactes et serrées, lui fut d'autant plus 
sensible qu'il Goïncidait avec ses épreuves et ses difficultés 
personnelles. Dans cette lettre, il trouva aussi une petite 
médaille en argent attachée à un peti t lacet de soie. En posh 
scriptum Caroline le priait d'accepter cette médaille comme 
un bon souvenir et un gage de leur futur retrouvement. 

Ce fut seulement à Paris que Jacques put répondre à 
cette lettre : 

« Je rentre d'une longue promenade aux Tuileries et au 
Luxembourg pour t'écrire et causer enfin quelques mi- 
nutes avec toi. » 

Il y avait là une sorte de cruauté dont beaucoup de 
nouveaux arrivants comme Jacques se sont rendus cou- 
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pables. Pourquoi dire si nettement à ces pauvres diables, 
qui, retenus . dans leur ville de province, y végétaient 
misérablement sans espérance d'en sortir : Je suis à 
Paris, moi ; et afin que vous n'en doutiez pas, comme si 
le timbre de la poste n'était pas suffisant, je m'en vais au 
commencement, au milieu et à la fin de ma lettre vous 
accabler de détails authentiques et de preuves irrécusables. 

Jacques remplit ainsi ses huit pages, d'abord avec ses 
impressions, avec quelques renseignements sur sa situa- 
tion, puis à la fin il en vint à toucher la corde du sen- 
timent, et il le fit avec une effusion qui n'excluait pas la 
finesse. Après avoir longuement assuré qu'il n'avait rien 
oublié ni personne, et que les circonstances seules étaient 
coupables, il continua ainsi : 

« J'ai beaucoup pensé à toi, Emile, beaucoup à vous 
deux, et j'y ai surtout pensé dans mes dernières prome- 
nades; vous me manquiez singulièrement. C'est une mau- 
vaise chose que d'être seul à admirer : c'est une joie qui 
se gâte et se corrompt tout de suite. Tout ce qui m'a 
réjoui jusqu'à présent et m'a transporté, m'a fait en 
môme temps venir les larmes aux yeux; instinctivement je 
vous cherchais à côté de moi et je m'étonnais de ne pas 
vous y trouver. Est-ce que cela durera, — non toujours, 
aious ne pourrions le supporter, — mais longtemps? 
Pourquoi ne viendriez-vous pas ici ? La vie n'y est pas 
plus difficile qu'en province, elle y est plus obscure, plus 
cachée, et les occasions de travail, les places, les emplois 
s'y présentent en plus grande abondance que partout ail- 
leurs. Dis à ta sœur, — que je ne sépare jamais de toi 
lorsque je t'écris, — dis-lui combien j'ai été heureux delà 
petite médaille qu'elle m'a envoyée et du sens qu'elle y 
attache. Je crois, en effet, qu'il y aune bénédiction sur 
nous trois, c'est de nous être rencontrés, de même qu'il 
n'y aurait qu'une malédiction qui serait de ne nous revoir 
jamais. » 
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Il y eut six lettres comme cela d'échangées; inquiètes 
et désespérées d'un côté, séduisantes et câlines de l'autre. 

La position de Caroline et d'Emile à Caen était d evenue 
à la longue terrible et insoutenable : Emile, tout en conti- 
nuant ses dépenses, n'avait point trouvé les répétitions 
sur lesquelles il comptait, et la place de première demoi- 
selle dans une maison de province ne pouvait suffire aux 
besoins du frère et de la sœur. 

Les lettres de Jacques leur brûlaient les yeux ; mais 
une sagesse instinctive les retenait cependant, les empê-* 
chait de dire oui au moment décisif, et les faisait défaillir. 
Ils avaient beau lire et relire ces lettres, il leur était im- 
possible d'y rien trouver de précis, de formel, de positif. 
' C'étaient des vues générales, des espérances en l'air, des 
perspectives chimériques ; il y était fort question d'aller 
ensemble aux cours du Collège de France, de se promener 
sur le boulevard Italien, de dîner au Palais-Royal, et de 
courir le dimanche les environs de Pans, mais d'une 
place, si humble fût-elle, d'un emploi même médiocre, 
il n'en était pas question. Jacques n'était nullement un 
homme pratique ; c'est là sa seule excuse en cette affaire, 
si c'en est une. 

Quoiqu'il ait pu souffrir plus tard, il est bien certain 
qu'il ne souffrit que d'une situation qu'il se créa par son 
propre égoïsme; et il ne fut en définitive frappé que du 
ricochet des souffrances qu'il avait occasionnées. 

Pendant trois mois, lui qui vivait chez un de ses parents 
à Montmartre, doucement, chaudement et en réalité plus 
heureux qu'il n'avait jamais été, il fit briller devant ces 
pauvres amis le mirage trompeur de sa sécurité excep- 
tionnelle. 11 ne comprit pas qu'en arrivant à Paris, ils n'au- 
raient eux, les pauvres enfants, ni famille où loger, ni 
bon feu pour les chauffer, ni bon lit le soir à les attendre 
quand ils rentreraient fatigués. Parce qu'il vivait de la 
vie bourgeoise, il se figurait naïvement qu'ils en vivraient 
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comme lui ; ou plutôt il ne se donnait point la peine 
d'examiner ce qui adviendrait de leur destinée ; et pourvu 
qu'ils vinssent et qu'il pût causer avec eux, il se tenait 
suffisamment satisfai t. 

Enfin, il l'emporta; et un soir qu'il rentrait du théâtre, 
on lui remit une lettre; elle était d'Emile et ne contenait 
que ces mots : 

• Nous venons à Paris tenter la fortune, puisse-t-elle 
» nous être moins marâtre ! Je dis nous pour t'apprendre 
» que ma sœur m'accompagne, et ne me quittera jamais. 

• Nous allons donc être réunis : maintenant, mon vieux, 
» c'est à la vie, à la mort. 

• P. S. Trouve-toi mardi, à quatre heures du malin, 

• aux Troyennes, à l'entreprise du Petit-Loisel ; je crois 
» que c'est rue Coq-Héron, je ne sais pas le numéro. 

» 15 janvier. » 

Il était minuit, Jacques partit à trois heures. 

Il descendit lentement la montée, se heurtant à chaque 
minute contre des tas de pavés qui avaient été relevés pour 
les travaux du gaz, et qu'éclairaient fort peu quelques 
rares lanternes qui donnaient plus de fumée que de lu- 
mière. En marchant par ces rues silencieuses, il s'inter- 
rogeait curieusement, et il était surpris de ne pas se trou- 
ver plus ému : — Je croyais les aimer plus que ça, se 
disait-il. » La pensée de voir Emile lui causait cependant 
un sincère plaisir : celle de retrouver Caroline lui inspi- 
rait une inquiétude vague et comme un chatouillement 
de désir et d'amour-propre. 

Arrivé à la rue Montmartre, il s'arrêta un instant à con- 
templer avec surprise la longue file de becs de gaz que 
réfléchissait l'asphalte mouillé du trottoir et les flaques 
d'eau de la chaussée; il n'avait point encore vu Paris à 
celte heure où les gerbes de lumière font un si fantastique 
contraste avec le silence des maisons et des rues, et il eut 
un véritable émerveillement. r 
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A quatre heures, il était devant les Troyennes. 

Il faisait une nuit presque douce. Il attendit sans trop 
s'impatienter, allant de la rue Coquillière à la rue Mont- 
martre, regardant les passants qui circulent sans cesse 
dans ce quartier populeux, regardant surtout les char- 
rettes encombrées de choux et de carottes qui commen- 
çaient à s'entasser les unes à la suite des autres et h 
prendre leur rang pour déboucher sur le carreau des 
halles. Le tumulte assourdissant, le va-et-vient continuel, 
les légumes qu'on amoncelait sur les trottoirs sans prendre 
garde au ruisseau, les fourgons de poissons qui passaient 
en laissant derrière eux un parfum révélateur, les por- 
teurs aux larges épaules, les paysannes encapuchonnées 
dans leurs mantes, les types étranges qui n'appartiennent 
qu'à ce quartier, les cris, les disputes, les voix éraillées, 
le choc des verres sur les comptoirs d'étain, tout cela 
l'étonnait, le distrayait et l'empêchait de ressentir trop 
fiévreusement la longueur du temps. 

A cinq heures trois quarts, du côté de la rue Croix-des- 
Petits-Champs, il vit accourir une énorme lanterne rouge : 
c'était la diligence qui arrivait comme un ouragan; les 
chevaux, retenus d'une main vigoureuse et aiguillonnés 
par des batteries de coups de fouet, secouaient leurs blan- 
ches crinières dans un nuage de vapeur chaude : on en- 
tendit un cliquetis de chaînes, le pavé ronfla, les maisons 
tremblèrent. Jacques se haussa sur la pointe des pieds 
pour voir si par les vitres baissées il n'apercevrait pas ses 
amis, mais la lanterne lui projeta dans les yeux un flot de 
lumière qui le colla contre la muraille. Sans ralentir sa 
course, la voiture entra sous. les portes de l'hôtel, et, avant 
qu'on les refermât, Jacques s'empressa de la suivre. 

Il vit descendre du coupé, de la rotonde et de l'inté- 
rieur plusieurs créatures extrêmement hétéroclites, enve- 
loppées dans des manteaux, des châles, des mouchoirs, 
des foulards, et qui se tiraient les bras en poussant des 
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bâillements sonores et gigantesques; mais Emile et Caro- 
line, il ne les vit point. 11 fit plusieurs fois le tour de la 
diligence, alla examiner les voyageurs sous le nez, s'insi- 
nua dans les groupes qui s'embrassaient, pénétra dans le 
bureau, où il lui sembla qu'on le regardait comme un 
voleur, et revint désespérément à la voiture. On la déte- 
lait. Il dut se résigner à croire qu'Emile et Caroline ne 
viendraient pas ce jour-là. 

Il rentra à Montmartre brisé de fatigue, de très-mau- 
vaise humeur ef assez inquiet. 

Le surlendemain, il reçut une nouvelle lettre d'Emile 
qui lui disait : 

« Après mille contre-temps, nous sommes arrivés : tu 
nous trouveras aujourd'hui toute la journée rue de Ver- 
neuil, n° 20, à l'hôtel du Pérou. » 

Jacques alla tout droit rue de Verneuil, et, arrivé en 
face du numéro indiqué, il vit en effet se détacher, sur 
une façade qui n'avait jamais subi les bienfaits du récré- 
piment, ces mots r Hôtel du Pérou; le rez-de-chaussée 
qui donnait sur la rue était occupé par une boutique de 
mercerie, contre laquelle s'ouvrait une allée étroite et 
sombre. 

Cela ressemblait si peu à un hôtel, que Jacques hésita 
un instant, mais enfin il se décida et entra dans la boutique. 

— Est-ce que c'est bien ici l'hôtel du Pérou? de- 
manda-t-il. 

— Oui, monsieur, répondit en pinçant les lèvres une 
petite femme qui était au comptoir. 

— Est-ce que vous avez deux jeunes gens arrivés de 
Caen? 

— J'ai une demoiselle, monsieur. 

— Mademoiselle Foulogne ? 

— En effet, monsieur. 

— Elle y est? 

— Oui, monsieur, mais je ne sais si... 

4 
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Jacques n'entendit pas la fin de la phrase, il montait 
les escaliers ; par un calcul assez sensé, fondé sur la po- 
sition de fortune de ses amis, il ne frappa à une porte que 
lorsqu'il se sentit dans des régions élevées. 

— C'est M. Jacques, dit une voix matinale et fraîche, 
je vous attendais. 

Et Caroline lui tendit les deux mains. 

Elle était seule. Emile était déjà allé faire des visites. 
Elle expliqua brièvement à Jacques par quelles suites de 
circonstances ils se trouvaient dans cet hôtel. Il était tenu 
par la mère d'un des camarades d'Emile, — mauvais ca- 
marade au collège, qui s'était trouvé bon à distance. — 
Cependant, lorsque Emile lui avait écrit pour lui annon- 
cer son projet d'établissement, et lui dire qu'il comptait 
loger quelques jours chez sa mère, Alphonse Genty lui 
avait répondu par une lettre de quatre pages d'une écri- 
ture élégante, d'une orthographe supportable, et qui attes- 
tait une lecture attentive de la Muse du Département et 
du Grand homme de province à Paris. Il se posait en 
Lousteau, essayant d'arrêter ce nouveau Lucien de Ru- 
bempré sur les bords de l'abîme, faisait à Emile une pein- 
ture fantastique et balzacienne des grands journaux de 
Paris, où il n'avait jamais mis le pied, et parlait avec une 
éloquente amertume des misères de la vie d'artiste, qu'il 
ne connaissait pas davantage. Il terminait cependant en 
lui disant que sa mère, qui était pauvre, serait tout à leur 
disposition dans la mesure de ses moyens. 

— Cela ne me plaît pas, pensa Jacques eh rendant la 
lettre, puis tout haut il ajouta : — Est-ce qu'Emile sera 
longtemps sorti? 

— Je ne pense pas, répondit-elle, il est allé voir d'an- 
ciens camarades qui sont étudiants, MM. Roblot, Dour- 
danetPyrou. 

Les déceptions de Jacques commençaient; il avait fait 
venir ses amis pour lui tout seul et il les trouvait tombés 
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dans le domaine publie; il croyait se les approprier, il se 
les figurait isolés, perdus dans Paris, n'ayant que lui 
pour cornac, pour providence, et indépendamment d'Al- 
phonse Genty, ils connaissaient Roblot, Dourdan et Pyrou. 

Il maîtrisa de son mieux sa contrariété. Caroline pa- 
raissait si contente d'être à Paris, si heureuse de le revoir, 
elle était si expansive, si gaie, que le nuage qui avait un 
instant obscurci la joie de Jacques, se dissipa rapidement : 
il oublia les fâcheux camarades et s'abandonna au plaisir 
de causer à plein cœur avec cette charmante jeune fille» 
qu'il trouvait plus ravissante encore que le souvenir, 
pendant ces derniers mois, ne la lui avait montrée. 

Ils bavardaient tous les deux depuis une heure, lors* 
qu'on frappa à la porte : c'était Emile. Jacques respira en 
le voyant entrer, il était seul. Lorsqu'ils se furent embras- 
sés, Caroline dit à son frère : 

— Tu ne les as donc pas trouvés? 

— Pas un seul, c'est une fatalité. 

Jacques éprouva un plaisir secret à voir les étudiants se 
mettre ainsi dans leur tort. Il rentrait en possession de 
ses amis. 

Il passa presque toute la journée avec eux au coin du 
feu, et ne les quitta que vers cinq heures pour remonter 
à Montmartre. 

— Oui, mais vous viendrez déjeuner demain avec nous, 
dit Caroline. 

— Fraterniser, reprit Foulogne. 

— Nous n'avons que trop peu de temps à nous voir, 
continua Caroline ; je vais sans doute trouver une place, 
Emile aussi, il faut profiter des deux ou trois jours qui nous 
restent à être ensemble. 

Combien d'argent avaient-ils au juste, et par quels 
sacrifices se l'étaient-ils procuré, c'est ce que Jacques lui- 
même n'a jamais bien su ; seulement, de la succession de 
leur père, il leur restait quelques droits indivis qu'ils 
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avaient dû vendre à perte pour deux ou trois cents francs. 

Le lendemain matin, en arrivant, Jacques trouva sur la 
table de belles tasses dans de belles soucoupes, et devant 
la cheminée où il y avait un grand feu, un vrai feu de pro- 
vince, le chocolat qui bouillait. 

Ce fut comme cela pendant huit jours. Jacques repartait 
pour Montmartre vers quatre heures, et ses amis le recon- 
duisaient jusqu'au boulevard. 

Mais, le neuvième jour, il vit le revers de la médaille : 
Emile et Caroline déjeunaient, ils ne dînaient pas; il 
comprit alors leur merveilleux appétit au repas du matin . 

Ce soir-là, il avait prévenu chez lui qu'il rentrerait tard, 
et il s'était promis de rester à dîner avec ses amis. Il 
trouva Emile seul devant deux tisons qui fumaient mé- 
lancoliquement; Caroline était sortie. 

Jacques s'ennuya cruellement, et pour la première fois 
il comprit bien que ce n'était pas Emile tout seul qui le 
rendait si fidèle. A chaque instant, il était prêt à demander 
où était Caroline, mais il sentait ce qu'une pareille ques- 
tion avait d'indiscret et il n'osait la faire. 

Enfin il se hasarda à poser une interrogation indirecte. 

— Ta sœur est bien longtemps. 

— C'est vrai, dit Emile, elle est sortie pour aller à côté 
du Luxembourg faire une visite à Maret; et j'ai peur 
qu'elle ne se soit égarée. Si nous allions chez Maret ? 

Ils descendirent, mais sur le trottoir, au coin de la rue 
de Beaune, ils rencontrèrent Caroline qui arrivait donnant 
le bras à un jeune homme. 

Sylvain Maret était la dernière incarnation de la pa- 
resse. Il ne marchait pas, il se laissait aller, et, dans 
les cas graves, il glissait. Il parlait avec des modula- 
tions adoucies et autant que possible par monosyllabes. 
Aussitôt qu'il voyait un siège, il s'asseyait; quand il 
causait dans la rue, il commençait par appuyer son bras 
sur l'épaule de quelqu'un, et pour peu que la conversa- 
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tion se prolongeât, il semblait disposé à y reposer sa tête* 
Jacques lui lança un regard furibond, mais Sylvain, 

sans se laisser déconcerter, se contenta de dire : 
— Sinous montions, nous pourrions nous asseoir un peu. 
Ils montèrent, et Maret resta deux heures; enfin il se 

décida à se lever. A peine était-il au bas de l'escalier : 

— Va vite chercher la nourriture, dit Emile à sa sœur, 
nous mourons de faim. 

Ils dînèrent avec un peu de fromage, une livre de pain 
et un litre de vin. 

— Ce ne sont plus les dîners du Grand-Turc, murmura 
machinalement Jacques. 

— Non, mais c'est toujours l'amitié du Grand-Turc, 
n'est-ce pas, Jacques? 

— Sans doute, dit celui-ci; mais il le dit froidement, 
cette misère le glaçait, et il ne se sentait pas de force à la 
supporter môme dans ses amis. 

Cependant cette impression s'effaça bientôt : on changea 
de conversation, on fut gai, on chanta, on fit ce qu'on 
appelait une fédération, et Emile se hâta de déclarer qu'elle 
était indissoluble. 

11 était à peu près dix heures lorsque madame Genty, 
que Jacques appelait « la Petite Souillon, » entra discrè- 
tement dans la chambre. 

— Je voudrais vous dire un mot, mademoiselle Foulogne. 
— -Oh! vous pouvez, parler, madame, dit Caroline en 

montrait Jacques. Monsieur est l'intime ami d'Emile. 

— Tu peux dire que c'est un frère, s'écria celui-ci. 

— Mon Dieu, il n'y a rien de bien mystérieux, reprit la 
Petite Souillon; j'ai trouvé pour vous uneplace de troisième 
demoiselle dans la maison Chafïiotte, Brassart et Hoefer. 

Quand ils se retrouvèrent seuls tous les trois, ils n'osè- 
rent se regarder; enfin, Jacques crut que c'était à lui de 
parler le premier. 

— Voilà une heureuse affaire, dit-il. 

4* 
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— Oui, mais je te laisse seul, interrompit Caroline, en 
prenant la main de son frère. 

Us se turent encore. 

— Pourquoi diable sommes-nous tristes? s'écria Fou- 
logne. C'est notre première bonne nouvelle, et on dirait 
qu'elle nous désole. 

— C'est que nous étions déjà faits à vivre tous les trois 
ensemble, dit Jacques, et qu'on s'habitue vite au bonheur. 

— Mais Caroline aura ses dimanches. 

— Il faut l'espérer. 

— Et toi, Jacques, tu nous viendras voir. 

— Sans doute. 

— Hé bien, c'est égal, conclut Foulogne,i'aurais mieux 
aimé ne savoir cette bonne nouvelle-là que demain matin. 

En remontant à Montmartre, Jacques était horriblement 
oppressé. 

— Au surplus, fit-il, je verrai toujours Emile. 
Puis, ayant fait quelques pas : 

— Oui, mais je ne verrai plus Caroline. 

Et quelques larmes lui montèrent aux yeux. 

— Comme je les aime 1 continua-t-il. 

Déjà hypocrite avec son cœur, il cherchait aie tromper, 
mais ce cœur ardent et vierge n'accepta point ce men- 
songe, et fermement, quoique bien bas, il murmura : 

— Comme je l'aime ! 



VIII 



AMOUR 



Jacques avait désormais une occupation dominante, sa 
vie morale avait un centre, il y avait en lui et autour de 
lui un grand vide de comblé. 



LES AMOURS DE JACQUES. 67 

Après avoir constaté le sentiment qu'il commençait d'é- 
prouver pour Caroline, il n'avait pas même songé à y 
résister. Sans aucune pensée de séduction, et plutôt avec 
des idées de fixité bourgeoise et d'établissement définitif, 
il se mit à caresser cet idéal d'une famille à trois. 

Il se croyait tellement sûr de l'affection de ses amis, que 
l'absence de Caroline ne le fit pas trop vivement souffrir. 
D'ailleurs il devait la voir tous les dimanches, et il se 
flattait déjà de lui écrire. 

Je ne sais si ce sentiment tendre et partagé serait devenu 
une grande passion, ets'il ne se serait pas éteint de lui-même 
dans un commerce prolongé; mais différentes circons- 
tances, en l'irritant, contribuèrent à lui donner plus de 
vivacité. 

Jacques, séparé de Caroline et pensant à elle toute la 
semaine, s'était promis de grandes joies des premiers 
dimanches de printemps. 

Le deuxième dimanche d'avril il arriva de Montmartre 
tout joyeux : il devait aller à Fontenay-aux-Roses avec 
ses amis. C'était un projet qu'il avait formé dans sa tête 
sans le leur communiquer, et il se réjouissait de leur faire 
une agréable surprise. 

Il monta fort allègrement les trois étages de l'hôtel du 
Pérou, mais son allégresse se refroidit sensiblement 
lorsque, dans la chambre, il aperçut Roblot, Dourdan et 
Pyrou, et debout près de la cheminée, Caroline, tête nue 
il est vrai, mais habillée comme une personne prête h 
sortir. 

Les trois étudiants qui n'aimaient pas Jacques, quoiqu'ils 
le connussent peu, ricanèrent en le voyant, Caroline fit 
effort pour paraître naturelle, et Emile lui-même sembla 
gêné. Il alla à la fenêtre avec Jacques et, se penchant un 
peu, il lui dit tout bas : 

— Mon pauvre garçon, je suis bien contrarié ; voilà ce 
qui nous arrive : c'est la fête de madame Genty, elle nous 
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a invités à déjeuner avec les camarades de scm fils, et elle 
veut que nous dînions aussi ; mais assurément nous n'en 
ferons rien. — Est-ce que tu retournes dîner ce soir à 
Montmartre? 

— Je n'en avais pas. l'intention, mais skcela devait vous 
gêner... 

— Tu nous désobligerais de ne pas rester, interrompit 
Foulogne; et, si le déjeuner dure longtemps, Caroline ou 
moi nous trouverons bien le moyen de nous échapper 
quelquefois et de venir te tenir compagnie. 

Jacques ne se sentit pas le courage de répondre non, mais 
lorsqu'ils se retournèrent, il avait des larmes dans les 
yeux, et il se sentait tellement pris à la gorge par le dépit 
et le chagrin, qu'il n'osait parler. 

Les étudiants causaient entre eux et fumaient sans 
s'inquiéter de lui. Roblot, qui était du pays de Caroline, 
et qui la tutoyait, l'accaparait avec affectation. 

Cela dura dix minutes. Jacques devenait de plus en plus 
rouge. 

Tout à coup Alphonse Genty entra, et, après avoir serré 
la main de ses camarades et dit à Jacques un bonjour plus 
qu'indifférent, il s'inclina cérémonieusement devant Ca- 
roline, et d'une voix importante : 

— Nous sommes servis, cria-t-il. 

On se dirigea vers la porte, et ily eutun peu de confusion. 

Jacques revint à la fenêtre et se laissa tomber plutôt 
qu'il ne s'assit. Elle était ouverte, et en face, par-dessus 
un mur, on voyait un grand jardin avec des lilas en 
fleuret des marronniers qui, sous le soleil du matin, dé- 
plissaient leurs tendres feuilles.. Malgré sa douleur et sa 
sombre préoccupation, cette vue et le pénétrant parfum 
de la sève lui rappelèrent son projet et ses espérances. Il 
se vit à la campagne avec Emile et Caroline. Ils couraient 
dans les herbes déjà molles et fleuries ; ils s'asseyaient 
dans les bois déjà pleins de fraîcheur et :de verdure ; ils 
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marchaient dans les cavées de la Vallée-aux-Loups, sous 
la voûte déjà ombreuse des érables et des coudriers ; «lie 
s'appuyait tendrement sur son bras : il lui parlait tendre- 
ment à l'oreille; et pendant qu'Emile sommeillait au pied 
d'un chêne, assis non loin de là tous les deux, il la con- 
templait avec ravissement, et elle se laissait contempler 
avec bonheur ; il s'enhardissait, il cédait à son cœur, il 
disait son amour et, frémissante sous sa parole, émue 
sous son regard , enivrée des vertigineuses séductions 
du printemps, elle ne s'éloignait pas, elle l'écoutait, elle 
souriait, et ils restaient la main dans la main, les yeux 
dans les yeux. Ah ! la belle promenade, la douce ivresse !... 

Longtemps il la fit cette promenade; mais le contraste 
de la réalité avec son rêve ne l'en étreignit que plus cruel- 
lement. Ce bonheur, dont l'espérance seule le transportait 
si follement, il allait peut-être le perdre. Par la scène qui 
venait de se passer, il se sentait menacé, presque évincé. Si 
Caroline allait lui échapper, si l'un de ces hommes allait se 
faire aimer d'elle : Genty était bien mielleux depuis quel- 
que temps, Roblot paraissait bien fier et bien sûr de lui. 

Ce fut dans ces douloureuses réflexions qu'il attendit 
trois heures : à la fin, fou de colère et d'orgueil, il allait 
repartir pour Montmartre, lorsque Caroline rentra. 

Elle le regarda et courut à lui : 

-s— Qu'avez-vous? votre figure est bouleversée; pauvre 
ami, vous vous êtes bien ennuyé? 

— Non, j'ai souffert, dit Jacques en retirant sa main 
qu'elle voulait prendre. 

— Pourquoi vous fâchez- vous ? ce n'est pas ma faute. 

Et alors elle entra dans ces détails qui ne sont des rai- 
sons que pour les femmes. Madame Genty lui avait montré 
les robes de sa fille, ses robes à elle, les dentelles qui 
avaient servi à une noce, et le chapeau qui devait servir 
pour un baptême ; puis il était venu une demoiselle très- 
aimable. Précisément, sa cousine était de Gaen, et par un 
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fait exprès, elle habitait en face du magasin de Caroline. 
Naturellement, on avait beaucoup causé, puis cette de- 
moiselle, qui demeurait à côté, rue de Lille, avait prié ces 
dames d'être assez gracieuses pour la reconduire chez elle. 
Elle leur avait montré son logement. C'était très-joli, 
très-propre ; il y avait des tapis partout, et une armoire 
à glace achetée par le système des à-compte. La demoi- 
selle lui avait donné l'adresse du marchand, et elles de- 
vaient y aller le dimanche suivant, de deux à cinq heures. 
Jacques fut abasourdi de ce flot de paroles débitées avec 
volubilité et avec une gaieté irritante ; plus Caroline parlait, 
plus sa colère augmentait; maissur le dernier mot, il éclata. 

— Ainsi, lui dit-il, ce n'est pas assez de perdre ce di- 
manche, il faut que nous perdions l'autre : en vérité, je 
ne vous comprends pas; aujourd'hui, vous déjeunez avec 
des espèces de brutes et chez des gens que vous n'estimez 
guère et, dimanche, vous irez courir avec une folle que 
vous ne connaissez pas du tout. 

Caroline, à son tour, se redressa pâle de colère. 

— Vous êtes injuste, monsieur Jacques, lui dit-elle; 
ces jeunes gens ne sont point des brutes, ce sont les amis 
de mon frère ; et quant h mes sorties je suis libre de mes 
actions, je crois. 

Jacques était allé trop loin, il le sentit; mais il était 
malheureusement dans sa nature de ne jamais convenir 
de ses torts, au moins sur-le-champ, et de les exagérer 
quand c'était possible. Il se mordit les lèvres, et voulant 
savoir au juste jusqu'où allait son influence sur Caroline, 
il lui dit d'un ton d'interrogation impérati ve : 

— Est-ce que vousdînerez ce soir avec ces gens d'en bas? 

— J'espérais que non, répondit-elle, et je me faisais 
une fête de dîner avec vous ; maintenant, c'est autre chose. 

— Alors, je vais remonter à Montmartre? 
— Comme vous voudrez. 

— Où est Emile? 
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— Au café, avec ces messieurs. 

— C'est juste, quand on est avec ces messieurs, on est 
au café. Adieu, Caroline, amusez-vous bien. 

— Je tâcherai. 

Jacques descendit, mais il n'alla pas à Montmartre. Par 
une lâcheté qu'il ne s'expliquait pas lui-même, il alla 
droit au café , malgré la répugnance que lui inspiraient 
les trois jeunes gens. 

Au bout de deux heures qui lui parurent éternelles, les 
amis se décidèrent à abandonner le café ; mais, à la grande 
surprise de Jacques, ce ne fut point du côté de la rue de Ver- 
neuil, où il avait espéré revenir avec eux, qu'on se dirigea. 

— Où allez-vous donc? demanda-t-il à Emile. 

— Ces dames sont au Luxembourg, et nous devons les 
y rejoindre. 

— Est-ce que Caroline y est aussi? 

— Je le pense. Tu viens avec nous, n'est-ce pas? 

— J'ai l'air de gêner tes amis. 

— Au contraire, tu leur fais plaisir ; ce sont de bons et 
nobles cœurs, sous une enveloppe grossière, et ils com- 
prennent, sois-en sûr, les délicatesses de l'amitié. Vous 
vous entendrez un jour, leur cœur battra à l'unisson du 
tien, et nous ferons tous ensemble une fameuse fédération. 

Jacques se laissa traîner au Luxembourg plutôt qu'il 
n'y marcha de bon cœur. 

Caroline affecta, en le voyant, une surprise qui lui pa- 
rut exagérée, et elle se promena pendant une demi-heure 
au bras d'Alphonse Genty. 

Alors la colère, le désespoir et la jalousie le poussèrent 
à bout, et sans la prévenir, sans la regarder, il s'éloigna. 

— Oui, se dit-il avec rage, cette promenade qu'elle n'a 
pas voulu faire, je la ferai tout seul ; ces joies du prin- 
temps qu'elle a dédaignées, tout seul je les goûterai. 

Et par la rue d'Enfer, Montrouge et Châtillon, il gagna 
Fontenay. 
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Mais ces joies dont il voulait jouir, il n'y pensa guère : 
le cœur gonflé, la tête basse, il marchait rapidement. Son 
esprit était à Paris, auprès de Caroline; il n'était point 
aux distractions du chemin, point aux frais et moelleux 
horizons, point aux parfums des arbres en fleurs, point 
aux petits cris amoureux des hirondelles qui tournoyaient 
en se poursuivant. 

Il savait dans les bois d'Aulnay une joyeuse clairière 
qui lui avait paru si bien faite pour des amants qu'il s'était 
promis d'y amener Caroline. Il y alla ; c'était une sorte de 
vengeance, de profanation : ce fut pour lui une cruelle 
épreuve. Il n'était point assis depuis cinq minutes, qu'il 
vit venir dans un étroit sentier un jeune homme et une 
jeune femme, marchant côte à côte et se tenant enlacés : 
ils étaient si peu aux choses de la terre , ils étaient si bien 
absorbés en eux-mêmes , que ce fut seulement lorsqu'ils 
se trouvèrent devant lui qu'ils l'aperçurent : tous deux ils 
rougirent et confus ils se regardèrent, mais ils ne se quittè- 
rent point et continuèrent leur route : quand ils eurent dis- 
paru sous le taillis, on entendit un doux murmure de pa- 
roles et de sonores baisers. Cette vision d'amour fît à Jac- 
ques un mal horrible : lui aussi il eût pu être heureux, et il 
était seul. Alors ses larmes longtemps contenues lui échap- 
pèrent, et se cachant la tête entre ses mains, s'enfonçant 
dans l'herbe, ilpleura longtemps. Parla profondeur de sa 
souffrance, il put voir quelle était la force de sa passion. 

Il rentra à Montmartre le cœur gros de chagrin, le 
corps brisé de fatigue. 

De telles scènes et de telles journées se renouvelèrent 
encore, sinon avec la mémo intensité de douleur, au 
moins avec le même caractère de domination chez tous 
deux, de jalousie chez Jacques. Mais il était déjà trop 
follement épris, trop absolument dompté pour bien joger 
son amour et sans enthousiasme envisager l'avenir ; aussi 
ces luttes, loin de l'éclairer sur sa propre nature et sur 
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celle de Caroline, lui troublèrent -elles les yeux, en l'exal- 
tant chaque jour davantage. 

Tantôt Caroline cédait, et, lorsqu'ils avaient un peu 
d'argent, ils allaient dtner au Palais-Royal, palaisroya- 
liser, comme ils disaient; tantôt elle se révoltait et s'éton- 
nait des emportements de Jacques ; elle n'en voyait, pré- 
tendait-elle, ni la raison ni le droit ; elle menaçait de ne 
plus sortir de son magasin le dimanche et de ne plus venir 
chez son frère, si c'était pour y être exposée à des scènes 
continuelles de méfiance et de reproche. 

Vers le milieu de mai, Caroline, momentanément sans 
place, passa quelques jours rue de Verneuil. La joie de 
Jacques n'eut pas de bornes ; il arrivait dès le matin et ne 
repartait que le soir. Emile leur tint compagnie les deux 
premiers jours, mais le troisième il fut forcé d'aller au 
café donner une revanche à Roblot. 

— Pauvre Emile, dit tristement Caroline, il s'ennuie, 
il est toujours sans place. Oh 1 vraiment, nous n'avons 
pas de chance, et Paris ne nous a pas porté bonheur. 

Jacques fit un geste comme pour se justifier. 

— Je ne vous accuse pas, continua-t-elle, ie ne me plains 
môme pas ; nous vous avons connu, Jacques, et nous pou- 
vons bien payer ce bonheur par un peu de misère. Vous 
savez bien que je suis votre petite sœur et que je vous par- 
donne d'avance toutes vos cruelles colères ; vous n'êtes si 
rageur que parce que vous croyez qu'on ne vous aime pas. 

Commencée sur ce ton, la conversation devait aller 
loin. Pour Jacques le moment était décisif, solennel, ils 
étaient seuls, l'heure était venue. 

Use mit à parler à mi-voix, les yeux baissés, tantôt 
avançant la tête dans la cheminée où il y avait un peu de 
feu, tantôt la cachant entre ses mains : il était décidé, 
mais c'était à condition qu'il ne rencontrerait pas ces 
beaux yeux, qui savaient si irrésistiblement l'émouvoir, le 
contenir ou l'exalter. 
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Il raconta une à. une les misères et les espérances de sa 
jeunesse ; il ne cacha rien des épreuves qu'il avait traver- 
sées dans ces derniers temps, de l'affection qui s'était em- 
parée de lui, des jalousies insensées qui le torturaient, des 
obstacles qu'il voyait partout. Il termina ainsi : 

— 5e vous ai dit tout cela malgré moi, Caroline, ne 
m'en veuillez pas, et même, quand cela vous blesserait, ne 
me chassez pas, j'ai besoin de vous, vous le savez, vous 
êtes ma gaieté, mon bonheur, ma vie. 

Il se tut : son sang s'était arrêté dans ses veines, il 
tremblait et n'osait pas la regarder. 

Il faisait clair et gai dans la chambre, et par la fenêtre 
entraient des rayons de soleil. 

Il l'entendit remuer légèrement et il lui sembla qu'elle 
se penchait sur lui: sans faire un mouvement, sans rele- 
ver les paupières, il attendit dans une angoisse poignante, 
son cœur ne battait plus. Alors il ressentit une commotion 
profonde, un frisson délicieux et mortel. 

De ses lèvres elle avait effleuré son front. 

Haletant, éperdu, il leva les yeux sur elle ; elle le regar- 
dait rouge et souriante. 

Il bondit pour la prendre dans ses bras ; mais, dans un 
transport de sainte émotion, il lui saisit les mains,— ces 
mains blanches aux doigts effilés qu'il avait si souvent 
contemplées,— et pour elle il fut rempli d'un sentiment 
d'admiration. 

Il se mit à genoux, et il la regarda, lui aussi, avec un 
sourire. 

Jamais ils n'avaient encore été, jamais plus ils ne 
furent si heureux. 

Ils étaient purs , ils étaient confiants, ils pouvaient s'em- 
brasser et ils ne le faisaient point; ils pouvaient se parler 
et ils ne se disaient rien; le bonheur le plus grand qui 
soit au monde ils le possédaient, et ils avaient envie de 
pleurer. 
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Ils restèrent longtemps ainsi, ne cherchant ni à s'excu- 
ser envers eux-mêmes, ni à se donner aucune explication: 
ils se sentaient pris malgré eux, entraînés d'une égale ar- 
deur, et ils avaient trop conscience de la brièveté de leur 
bonheur pour le troubler en rien. 

Lorsque Foulogne, en rentrant, rompit cette extase, il 
ne put cacher un mouvement de surprise, en entendant 
Caroline dire à Jacques : 

— Lève-toi et donne ta chaise à Emile. 

— Tiens, tiens, on se tutoie donc, fit-il moitié riant, 
moitié sérieux. 

— Oui, dit Caroline avec sa fermeté douce, puisque je 
suis la sœur de Jacques, quand nous serons entre nous je 
le tutoierai. 

— C'est bien ce que tu fais là, s'écria Foulogne ému ; il 
y a longtemps que je voulais te le demander; sacrebleu, 
c'est aujourd'hui la fédération du tutoiement. 

Pauvre Emile ! c'était une bien autre fédération qui 
s'était accomplie ce jour-là. 

Jacqyes et Caroline lui semblaient tout drôles, comme 
il disait; il les regardait avec des yeux étonnés, il riait de 
leurs distractions, il était à la joie de son cœur de les voir 
si d'accord. 

Mais eux, ils avaient pour lui des tendresses, des pré- 
venances; ils reversaient sur lui le bonheur qui les étouf- 
fait. Ils étaient honteux de lui cacher quelque chose, de 
le tromper si gravement, et ils voulaient s'excuser à leurs 
propres yeux à force de gentillesse et de bonté. 

Quoi qu'ils fissent, cependant, c'était souvent à peine 
s'ils le voyaient ; ils allaient par la chambre se souriant 
l'un à l'autre, remarquant avec surprise combien leurs 
yeux étaient beaux et remplis d'expression. Ils se parlaient 
sans attacher un sens précis à leurs paroles, seulement 
pour entendre résonner leur voix, à laquelle ils trouvaient 
des charmes inconnus : ils découvraient dans cette voix 
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un timbre, un accent, une musique, tout cela qui venait 
de naître et qui n'existait point dix minutes auparavant. 

Il semblait à Jacques que le visage de Caroline rayon- 
nait d'une joie céleste, et il se sentait pris pour elle d'un 
respect sans égal. Oh ! comme elle était montée en dignité 
depuis le matin t Ce n'était plus une femme : la jeune 
fille, dans ses vêtements gris qui faisaient des plis si 
souples et si chastes, devenait dans son imagination une 
vierge de Prudhon. 

Ce jour-là commença pour lui une vie nouvelle; il 
cessa de s'appartenir. 

Avec ce baiser sur son front, elle avait cueilli son âme. 



IX 



A QUOI SERT UN RIVAL • 

On sait que Jacques habitait à Montmartre: il logeait 
dans sa famille, comme il disait un peu emphatiquement; 
cette famille se composait d'un cousin germain, de sa 
femme et de leur enfant. 

M. Lévéque était notaire : C'était un homme sévère et 
laborieux, très-honnête, qui s'intéressait à Jacques, et qui 
étant d'une bonne foi parfaite ne suspectait jamais celle 
des autres: en dehors des affaires d'étude bien entendu, 
car là il était délié, habile et pénétrant. 

Quelque temps après son arrivée à Paris, Jacques avait 
dû se résigner à cet aveu pénible, qu'il n'était pas reçu à 
l'École normale. 

— Mais alors que vas-tu faire ? lui dit son cousin. 

Jacques prit deux ou trois jours pou r # réfléchir. 

Il réfléchit beaucoup à ce qu'il ne ferait pas. Il faut 
bien le dire,— le démon de la littérature, pour parler con- 
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grument,— s'était emparé de lui : il voulait écrire, il vou- 
lait étudier librement, mais il n'osait le déclarer avec 
franchise. Il eût très-volontiers et très-gaillardement, dès 
cette heure, embrassé la vie d'aventures qu'il devait mener 
plus tard, et il l'eût fait d'autant mieux qu'il ne la con- 
naissait pas; mais, comme tous les gens timides» n'osant 
lutter, il prit le parti de mentir. 

Il mentit avec art, suite et profondeur. 

Il comprit que, créant une situation, il fallait la créer 

. solide et durable; et comme il savait qu'on ne contrôlerait 

pas ses assertions,— il annonça qu'à partir de tel jour, il 

l'indiqua, — il suivait les cours de l'école des langues 

orientales vivantes. 

Il avait choisi cette école pour plusieurs raisons : d'a- 
bord, parce que c'était une des rares écoles libres qu'il 
pût désigner ; ensuite, parce que beaucoup de ses élèves 
sont plus tard employés par le gouvernement, perspective 
qui devait séduire sa famille; enfin, parce que son cousin 
étant parfaitement étranger aux études qui s'y poursui- 
vent, il pourrait, quand cela serait nécessaire, inventer 
une gradation de difficultés vaincues et de science acquise» 
et même, s'il le fallait absolument, lui parler arabe ou 
hindoustani, à la seule condition de ne pas employer le 
mot sacramentel : mamamouchi, le seul que connût 
M. Lévêque. 

Tous les matins il partait donc avec son déjeuner 
dans sa poche. 

Il commençait par ne pas aller à V école des langues 
orientales vivantes, où il ne mit jamais le pied, et il se 
dirigeait vers la rue de Verneuil. 

Il y trouvait Foulogne parfaitement endormi. 

—Comment! il est dix heures, s'exclamait Emile; après 
ça, ce n'est pas étonnant, je suis resté cette nuit jusqu'à 
trois heures à ma fenêtre où j'ai fumé dix-sept pipes en 
réfléchissant aux difficultés de la vie et à une nouvelle 
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organisation sociale: je crois avoir trouvé quelque chose.» 

— Pour toi? 

— Non, pour l'humanité. 

Après le déjeuner, Jacques disait à son ami : 
— Vicns-tu à la Bibliothèque? 

— Attends un peu. 

Et tout en s'habillant, il se demandait gravement : 

— Voyons, ai-je fini Mauprat ? c'est fièrement beau. 
Qu'est-ce que je vais lire aujourd'hui ? Je n'ai plus qu'un nu- 
méro de Revue. Mais pourquoi faire des cérémonies, je 
n'ai seulement pas de quoi prendre une chope, je vais avec 
toi ; le temps seulement d'acheter pour un sou à fumer. 

Souvent Jacques venait seul, et alors ses goûts studieux, 
son avidité d'apprendre lui faisaient oublier ses inquié- 
tudes, ses espérances et même son amour. Il passa là des 
heures ardentes, lisant, comparant, méditant. 

Vers l'heure du dfner, il remontait chez son cousin, 
et il passait ses soirées à se promener dans un petit jardin 
attenant à la maison, à lire, à songer surtout, à penser à 
Caroline, à faire de beaux rêves, à se rappeler de doux 
souvenirs. C'étaient ses heures les plus remplies, les 
mieux remplies do la journée : il s'arrangeait une vie calme 
et heureuse, vie d'amant et d'artiste ; il entrevoyait le mo- 
ment, pas très-éloignô peut-être, où s'élant conquis un 
nom, où étant quelqu'un dans la foule, il pourrait aller 
trouver sa mère et lui dire : J'aime une jeune fille belle, 
noble et bonne, j'ai mis tout en elle; veux-tu que je la 
prenne pour femme? Et à la seule pensée de cette existence 
de famille qu'il avait toujours envieusement désirée, il 
était pris d'une exaltation fiévreuse et folle. H courait à sa 
chambre, et, dans des lettres où débordaient la jeunesse, 
l'entraînement, la poésie, il disait à Caroline, avec une 
passion brûlante et respectueuse tout à la fois, ses espé- 
rances et ses projets ; il lui disait combien déjà elle l'avait 
fait heureux, et combien plus elle pouvait le faire encore ; 
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et lui, l'esprit méditatif si malhabile aux c flaires de ce 
monde, il entrait dans de puérils mais délicieux détails, et 
pour elle il bâtissait un paradis d'amour, un idéal de 
béatitude parfaite, auquel, hélas 1 ne manquaient que la 
raison et l'expérience. 

Cette félicité fut bientôt troublée par deux ordres d'in- 
cidents. 

Un jour, en achevant leur frugal déjeuner, Foulogne 
dit à Jacques en lui tapant sur la cuisse : 

— Tu ne sais pas une bonne nouvelle : Farin arrive 
dans quinze jours, et je crois qu'il logera avec moi. Comme 
Caroline va être contente I 

Jacques avait entrevu Farin pendant le voyage de Caen : 
c'était un gros garçon qui lui avait paru assez lourd et 
très-vulgaire, mais pour lequel il avait une affecjjon de 
confiance, à force d'entendre répéter à Caroline et à Emile 
que Farin était un prodige de dévouement. 

— Pour nous, disait Emile, Farin passerait par le trou 
d'une serrure. 

Cette nouvelle contraria un peu la jalousie de Jacques, 
mais U en prit assez vite son parti. 

La fin de la journée lui gardait une plus rude secousse. 

En rentrant, il trouva M. Lévéque en train de lire le 
Constitutionnel; du plus loin qu'il l'aperçut, son cousin 
lui cria, en frappant sur le journal : 

— Eh bien 1 tu ne m'avais pas dit ça. 
Jacques eut des affres terribles. 

— Quoi donc? demanda-t-il en essayant de se donner 
une contenance. 

— Parbleu, l'époque de vos examens; comment, c'est 
dans quinze jours, et tu ne m'en parles pas. 

— Ah ! je suis bien préparé, répondit Jacques, et si 
vous voulez, je peux vous -traduire le Constitutionnel en 
hindouï ou en hindoustani : je vous assure que c'est très- 
intéressant. . 
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— Non, non, je te remercie. 

Cependant, malgré cette forfanterie, Jacques ne souffla 
mot pendant le dîner. 

— .Que le diable emporte les journaux ! pensait-il tout 
bas. Quevais-je faire? C'est encore bien heureux que je 
sois averti, sans cela je n'en aurais rien su. 

On pourra s'étonner que Jacques se fût habitué à vivre 
dans une situation aussi fausse, aussi dangereuse; mais 
les passions ont une logique qui n'est ni celle de la raison 
pure, ni celle de l'expérience, et s'il laissait cette situation 
se prolonger après l'avoir douloureusement subie pendant 
les premier? jours, c'est que, comme tous les gens timides, 
il se flattait qu'elle se dénouerait d'elle seule. 

D'ailleurs son amitié pour Emile et son amour pour 
Caroline lui présentaient une compensation splendide, 
avec laquelle, selon lui, rien n'entrait en balance ; et il 
s'était si bien accoutumé à ne plus séparer leur destinée 
de la sienne, qu'entre son propre avenir et le leur il ne 
faisait aucune distinction, il ne voyait aucune différence. 

Il est vrai qu'il lui fallait toute la robuste bonne foi de 
la vingtième année, toute sa puissance d'illusions, tout, 
son besoin' absolu de désirs,. pour regarder autour de lui 
sans effroi et sans désespoir, pour croire qu'il y avait des 
routes ouvertes, et praticables, pour se figurer que son 
idéal n'était point une chimère. 

Il est vrai aussi que, réduit à lui-même, dissuadé par 
ses proches, éclairé par la comparaison, son esprit péné- 
trant eût probablement fini par remettre les choses à leur 
place, par rendre aux objets leur vraie perspective, et 
par soulever le voile qui lui cachait la vie. 

Mais ce fut ce qui le soutenait alors et ce qui l'exaltait,' 
qui le perdit. Si Caroline, si Emile n'avaient pas tant cru 
en lui, il n'y eût peut-être pas cru du tout, et il eût accepté 
le monde selon le bon sens t au lieu d'entreprendre de le 
former selon sa folie. A force de se voir, de se parler, de 
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ne compter que les uns sur les autres, ils avaient fini par 
se croire isolés au milieu de la société, et se croire isolé, 
c'est l'être. A l'instigation de Jacques, le frère et la sœur 
avaient fait mauvaise mine aux étudiants et aux gens de 
l'hôtel, et toutes les relations étrangères avaient à peu près 
cessé.' 

Alors les réunions du dimanche avaient pris un carac- 
tère d'exaltation maladive et de tendresse douloureuse : 
on se plaignait de l'isolement, mais on s'en glorifiait. 
« Nous sommes des martyrs, se disaient-ils tous les trois, 
parce que nous ne voulons pas aplatir nos âmes, courber 
nos volontés ; on nous raille, on nous insulte, on nous 
persécute parce que nous désirons mieux et que nous 
visons plus haut que les autres. » Au fond, personne ne 
songeait à les railler ou à les persécuter, mais ils étaient 
ulcérés de la mauvaise fortune, et, comme ils ne pouvaient? 
la prendre à partie directement, il fallait bon gré mal gré 
que certains individus de leur connaissance fussent con- 
damnés à la représente! et à payer pour elle. 

Lancés dans cette direction, ils y allaient grand train, 
ils ne pouvaient plus s'arrêter : pour Jacques, Caroline 
était la plus chère et la plus sainte des victimes; pour 
Emile, Jacques était, selon son expression, « l'ange de 
l'amitié. » On s'étourdissait ainsi, on se grisait de sou- 
rires, de larmes et de caresses» 

Ce qui donnera bien une idée de leur élévation naïve, 
de leur bonne foi, et en même temps de leur manque de 
sens pratique, c'est que jamais Foulogne n'avait dit à 
Jacques : • Aimes-tu ma sœur? » C'est que jamais Jac- 
ques n'avait dit à Foulogne : • Ta sœur sera ma femme!» 
Il y avait entre eux comme un pacte non avoué, comme 
un sous-entendu de bon goût, comme un mystère de pu- 
deur, fis jouissaient si délicieusement de leur commerce, 
ils étaient si ûers de ce qu'il avait d'exceptionnel, ils se 
trouvaient si heureux de marcher sur la crête des monts 

5* 
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sans avoir le vertige, qu'il leur aurait semblé s'abaisser 
en acceptant les conventions humaines et les formules lé- 
gales. 

Cette quiétude dans son amour cessa, pour Jacques 
du moins, par l'annonce de l'arrivée de Farin. 

Il vit Emile si heureux, CaroHne si anxieuse et comp- 
tant les jours avec tant d'impatience, qu'il se sentit plus 
sérieusement menacé que par les étudiants. 

La lutte ne s'engageait plus sur le môme terrain : Farin 
était après lui le meilleur ami d'Emile; de plus, il avait 
aimé Caroline, et il avait été entre eux, autrefois, ques- 
tion de mariage. Ses lettres, assez rares, étaient frès-affec- 
tueuses, très-tendres même ; il y exprimait, il est vrai, un 
vif désir de connaître Jacques et un ferme propos d'être 
son ami; mais que subsisterait-il de cette intention au 
contact quotidien et au choc des intérêts rivaux ? 

Pendant les quelques jours qui précédèrent l'arrivée de 
Farin, Jacques fut très-agité, très-partage. Déclarerait-il 
la guerre à son rival? ou bien s'en rapporterait-il à, Caro- 
line, sans l'influencer en rien, en la laissant dans toute 
la liberté de son cœur ? 

Avec ses hésitations craintives, son effroi des expli- 
cations, sa timidité d'amant, sa jalousie boudeuse, avec 
aussi une certaine fierté d'amour-propre, ce fut à ce der- 
nier parti qu'il s'arrêta, et pendant deux dimanches con- 
sécutifs il ne descendit point à Paris ; ceux qui ont connu 
l'amour et la jalousie comprendront ce qu'il dut souffrir. 

Pendant ces deux dimanches, Caroline avait emporté 
Farin avec elle au Luxembourg, aux Tuileries, au Louvre, 
et lui avait montré de. Paris tout ce qu'on en peut voir 
sans argent. ' 

D'abord, elleayait été surprise de l'absence de Jacques, 
puis chagrinée, puis elle avait cru à un accès de dépit qui 
passerait vite ; mais, quand elle le vit si obstiné, elle prit 
peur et s'affligea tout à fait ; elle lui écrivit, et ce fut le 
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pauvre Farin qui paya pour tous deux, pour ses propres 
inquiétudes à elle, et pour la jalousie de Jacques. 

C'était un type que Farin : il était courtaud, noir et 
velu, voilà pour le physique ; il était raisonneur et fa- 
rouche puritain, voilà pour le moral. Il avait fabriqué 
pour sa bêtise un bouclier impénétrable. « Je n'ai pas 
d'esprit, moi r disait-il, mais j'ai du jugement. » Il affec- 
tait aussi la franchise, et, comme il était sournois ainsi 
que le sont la plupart des imbéciles qui se sentent vague- 
ment quelque chose à cacher sans savoir quoi, il mettait 
beaucoup de brusquerie dans ses allures, et il entrait dans 
les appartements comme un grenadier qui va à l'assaut. 
Il buvait d'un trait, fumait avec profondeur, et restait 
quelquefois pendant deux ou trois heures, le pied appuyé 
sur le rebord de la fenêtre, ayant l'air de penser à quelque 
chose et ne pensant à rien. Après la franchise et le juge- 
ment, sa plus grande prétention était la bonté. C'était 
celle qui avait été la mieux acceptée par ses amis, et pour 
cela il n'avait eu qu'à leur répéter un certain nombre de 
fois: «Je suis bon, je ne peux pas voir souffrir; » dans le 
monde indifférent et affairé comme il est, on peut ainsi, 
sur sa propre parole et sans plus de preuves, se faire passer 
pour bon, loyal, sincère; seulement il est plus difficile de 
dire : « Je suis spirituel, » non parce que cela blesse la 
modestie, mais parce que l'esprit reluit et éclate de lui- 
même sans- avoir besoin de s'affirmer. 

Le profond jugement de Farin, aidé des bourrades 
d'Emile et des froideurs bien évidentes de Caroline, ne 
tarda pas à lui révéler que son amour était en péril, et 
qu'il avait dans Jacques un rival dangereux, un ennemi 
déclaré. 

Lui si bon et si franc, il en fut abasourdi. 

Un jour de septembre, par un chaud soleil de midi, ren- 
contrant Jacques chez Foulogne, il s'approcha de lui d'un 
air sombrç et décidé : 
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— Voulez-vous sortir avec moi? demanda-t-il. 

— Volontiers, répondit Jacques qui s'attendait à une 
explication décisive et qui se promettait de la rendre in- 
cisive. 

Ils traversèrent le pont Royal. 

Farin ne disait mot. 

Arrivés au bout du pont, ils suivirent le quai qui longe 
les Tuileries ; les trottoirs brûlaient les pieds et la réver- 
bération du mur éblouissait les yeux. 

— Il fait trop chaud, se dit Jacques, ce sera pour les 
Champs-Elysées. 

Ils traversèrent la place de la Concorde, suivirent tout le 
Cours-la-Rcinc, et s'engagèrent dans les rues de Chaillot. 

Farin soufflait beaucoup, mais n'articulait pas une pa- 
role. Jacques attendait avec résignation. 

Quand ils furent dans une espèce de ruelle écartée, Fa- 
rin s'arrêta et regarda Jacques d'un air. sinistre, puis il 
fouilla dans sa poche. 

— Il cherche peut-être son couteau, se dit celui-ci. 

Il cherchait sa pipe. Une seconde fouille amena du ta- 
bac, une troisième une allumette. Farin fit quelques pas 
du côté de la muraille avec la démarche d-'un homme qui 
va mourir ou immoler son semblable, frotta son allumette 
contre le mur, et quand sa pipe lui parut dans un état 
satisfaisant, il redescendit lentement vers la Seine, suivi 
de Jacques, qui n'y comprenait rien. 

Lorsqu'ils furent sur le quai, il faisait un soleil infer- 
nal; Faritl s'arrêta, frappa du pied avec impatience, et 
d'une voix étranglée par la colère ou par... la soif, il s'é- 
cria : 

— Nous ne pouvons pourtant pas toujours marcher 
comme ça. 

r- C'est "mon opinion, dit Jacques, réprimant h grand'- 
peine une furieuse ehviede rire. 

— Enlrons dans un bouchou, et bnvons un litre ou 
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deux, par ce temps chaud les rafraîchissants sont mau- 
vais. 

Non-seulement ces litres il les but seul et rapidement, 
mais il les but avec une expression sublime. C'était un 
poème. Telle verrée exprimait l'espérance déçue, telle 
autre la conscience indignée; il y avait des gorgées qui 
ressemblaient à des sanglots. 

Quand ils sortirent du bouchon, un incident imprévu 
se déclara : la douleur, le soleil et peut-être un peu aussi 
les litres avaient complètement grisé Farin. 11 se pendit 
au bras de Jacques. « 

— J'ai très-mal à la tête, dit-il, est-ce que vous y avez 
mal aussi, vous? 

— Non, mais marchons un peu, votre indisposition se 
dissipera. 

— Je ne crois pas, murmura Farin, qui, vétéran de la 
bouteille, avait conscience de son état; je n'ai pas envie 
de marcher, j'ai envie de m'asscoir. 

— Nous ne pouvons pourtant pas rester sur le quai de 
Ghaillot. 

— Eh bien, écoutez, reprit Farin en regardant Jacques 
avec tendresse, malgré nos dissentiments, vous pouvez 
me rendre un grand service... Si vous alliez me chercher 
une voiture... 

— A la place des Victoires? non, merci. 

Mais l'idée de voiture était entrée dans l'esprit de Farin ; 
il en fil arrêter une qui passa, et dans laquelle il persista 
à faire monter Jacques. 

Et il s'allongea sur les coussins en murmurant : 

— Gredin de mal à la tête, va, j'étais si bien décidé. 
Jacques revint tout seul à la rue deVcrneuil, où il 

trouva Emile fort inquiet. 

— Eh bien, s'écria celui-ci, que_s'est-il passé? Farin 
est méchant quand il s'y met. Que te voulait-il? Que t'a- 
t-il dit? Que t'a-t-il fait? 
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— Une m'a pas dit grand'chose, mais ses procédés sont 
fort honnêtes, il m'a payé des litres et une voiture. 

L'aventure fut connue de Caroline, et elle ne tourna pas 
à l'avantage de Farin; car le dimanche qui était le qua- 
trième de son séjour à Paris, Jacques, en arrivant chez ses 
amis, ne le trouva pas dans la chambre, non plus que 
Foulogne. 

— Te voilà bien content, lui dit Caroline. 

— Content de te trouver seule ? 

— Et de ne pas trouver l'autre; eh bien, sois rassuré et 
tranquille, il s'en va. 

— Vraiment? 

— Tout ce qu'il y a de plus positif. Il parait que sa pro- 
menade avec toi l'a suffisamment éclairé; il retourne à Caen. 

— Mais, dit Jacques, devenu sérieux, ce n'est là que la 
moitié de la question ; il s'en va, c'est bien, mais moi, que 
faut-il que je fasse? es-tu décidée? 

Ils se regardèrent : elle souriante comme dans tous les 
moments décisifs de sa vie; lui, inquiet, palpitant, agité 
des pressentiments les plus contraires. 

Elle eut un geste d'une grâce parfaite, d'une simplicité 
adorable; elle lui tendit la main, l'attira vers elle, et lui 
présentant son front : 

— Mon Jacques, dit-elle, embrasse ta femme. 



LÀ MISÈRE DORÉE 

• « 

Les examens dé Y École des langues orientales vivantes 
avaient lieu huit jours après. 

— Voilà, se dit Jacques, les premiers craquements de 
l'édifice, le moment de l'éboulement n'est pas loin. . 
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La veille de ce grand jour, il abandonna Montmartre, 
en envoyant à son cousin une lettre, non pour excuser, 
mais pour expliquer sa conduite, et il vint rejoindre ses 
amis qui avaient loué un petit appartement meublé rue 
de Provence. 

Il ne devait plus les quitter. 

— Qu'est-ce que vous allez faire, mes pauvres enfants, 
dit Caroline, lorsque le soir de l'arrivée de Jacques ils se 
trouvèrent réunis. 

— Ce que nous pourrons, répondit Foulogne, mais que 
nous importe puisque nous serons libres. 

Pourquoi Jacques et Foulogne, l'un avec la vivacité pé- 
nétrante de son esprit, l'autre avec un certain sens prati- 
que des choses qui traversait ses accès d'enthousiasme, se 
jetèrent-ils follement dans cette existence sans issue qui 
pouvait aisément devenir sans dignité. 

Bien des motifs se présentent à l'esprit : jeunesse, paresse, 
amour. Mais celte énumération serait incomplète, et cette 
analyse serait inexacte si je ne nommais tout d'abord ce 
qui les entraîna, ce qui longtemps les soutint, l'espérance. 

Ce qu'à cette époque ils conçurent et nourrirent d'illu- 
sions est quelque chose d'inouï : ils crurent réellement et 
de bonne foi que le monde allait être à eux, qu'ils allaient 
y marcher en maîtres dans leur audace et dans leur li- 
berté; et dès lors ils ne virent plus rien sous son aspect 
vrai ; ils posèrent sur toutes les laideurs de la vie le voile 
éclatant de leurs illusions. 

Ce sont là des gageures qu'à trente ans il serait impru- 
dent de tenir et que très-assurément on perdrait. Il faut 
pour s'y risquer beaucoup d'inexpérience alliée à beaucoup 
de courage, ne pas se croire faibles, ne pas se croire seuls. 

Ils se sentaient trois et leurs ^fortes, surtout dans le 
commencement, furent décuplées par le contact journalier. 

Lorsque le soir Emile et Jacques se trouvaient auprès 
de leur feu, — quand il y en avait, — après leurs misé- 
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rables besognes de la journée, et leurs repas plus misé- 
rables encore, ils n'avaient ni la pensée, ni le loisir de 
s'attrister : l'un à l'autre et tour à tour ils se répétaient 
leurs chimères, ils se confiaient leurs espoirs, ils se sou- 
mettaient le modèle capricieux et changeant de leurs châ- 
teaux en Espagne. 

Puis à onze heures ils devenaient silencieux et attentifs : 
un coup de marteau retentissait à la porte d'en bas, on 
entendait dans l'escalier un bruit de pas et le frou frou 
d'une robe, la clef de la chambre tournait comme d'elle- 
même sous une main amie, et Caroline entrait. Ce n'était 
qu'un instant, cette courte et chère entrevue était aussitôt 
finie que commencée, mais quel bien elle leur faisait à 
tous, comme elle les retrempait, comme leur foi mutuelle 
s'en trouvait redoublée. On ne se parlait guère, mais 
c'étaient des serrements de main, des rires joyeux sans 
cause, des regards qui démentaient cette gaieté en se voi- 
lant de larmes : c'était un mélange indicible d'allégresse 
et d'anxiété. 

Quelles que fussent les paroles de Caroline, au fond elles 
voulaient dire ceci : « Mes pauvres enfants, que la journée 
a dû vous paraître longue; quels déboires vous avez 
essuyés, quels affronts vous avez dévorés peut-être, et tout 
cela pour ne point vous éloigner de moi, pour m'aperce- 
voir pendant cette minute fugitive; qu'elle vous paye au 
moins vos souffrances, et puissiez-vous comprendre par 
le timbre de ma voix et par l'éclat de mes yeux la joie 
délicieuse et les déchirements suprêmes de mon cœur. » 

Mais eux, l'amant et le frère, leurs paroles aussi en 
cachaient, en contenaient d'autres ; s'ils l'avaient osé, ou 
plutôt s'ils en avaient eu nettement conscience, ils lui au- 
raient dit : < Sœur ohérie, ange de bénédiction, lorsque 
tu entres dans cette chambre, avec loi y entrent pour nous 
la lumière et la vie, avec ton arrivée, la journée commence, 
avec ton départ, elle finit; laisse tes mains dans les nôtres, 
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réchauffe-toi, frileuse amie, à notre foyer modeste, et le 
plus longtemps que tu pourras, car lorsque tu seras par- 
lie, il fera sombre ici, il fera cruellement froid, » 

Elfe demeurait avec eux environ un quart d'heure, puis 
il fallait les quitter ; elle descendait rapidement avec 
Jacques, et, quand ils étaient tous les deux sur le trottoir 
de la rue de Provence, ils se regardaient avec des yeux 
pleins de larmes, et faisaient doucement quelques pas. 

— En Yoilà donc, lui disait-il, pour jusqu'à demain soir. 
— Tais-toi, malheureux, répondait-elle, ne gâte pas ta joie. 
Et s'il essayait de répliquer, elle lui imposait silence en 

lui appliquant un doigt sur, les lèvres ; elle le regardait 
encore avec tendresse, et lui prenant la main, elle disait : 

— Courons. 

Et ils allaient à toute vitesse, s'étourdissant à l'envi* 
jusqu'à ce que fatigués, épuisés, haletants, ils vinssent 
s'arrêter brusquement devant le magasin de Caroline. 

Alors avant que Jacques fût remis de sa course violente, 
il sentait une chaude haleine lui passer sur les yeux, des 
lèvres brûlantes se poser sur son front, et il essayait 
encore de retenir Caroline qu'elle avait déjà frappé, et que 
de sa voix claire et jeune elle lui avait crié : « 

— Mon Jacques, à demain ! 

Il y avait aussi les dimanches, qui étaient de véritables 
fêtes. Jamais un si complet rayonnement de gaieté n'é- 
claira une chambre plus nue, des existences plus nécessi- 
teuses. Il y avait dans ces trois âmes, à ce moment-là, un 
foyer de tendresse qui éclairait, qui réchauffait tout. C'est 
là ce qui distingue l'histoire de Jacques, telle qu'il me l'a 
racontée, de mille autres histoires à peu près pareilles; 
c'est celle union bizarre, touchante souvent, grande quel- 
quefois, cette confusion risible et sacrée d'amitié, d'amour 
et d'espérance. Ces trois cœurs exaltés et fiers volaient 
très-haut contre le Yent, par-dessus les obstacles. Lorsque, 
du matin au soir, dans la vie, tout est difficulté, tout est 
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combat» lorsque c'est la sécurité qui est l'exception, lors- 
que le repas quotidien est une victoire, oh! alors les 
choses les plus simples deviennent de ravissantes douceurs ; 
dès qu'on a le nécessaire, on se croit des sybarites; dès 
qu'on a un peu de repos, un peu de bien-être, on craint de 
s'endormir en de molles délices. 

Le monde entier, pour eux* tenait dans leur étroite 
chambre. Ils en étaient arrivés à cette familiarité complète 
qui supprime les explications et les commentaires; ce que 
l'un voulait, les autres le voulaient également : but et 
moyens, ils étaient parfaitement d'accord sur tout, mais 
cela ne les réconciliait pas avec le monde, et ne leur rouvrait 
pas la société que volontairement ils s'étaient fermée. 

De ce côté-là l'abîme se creusait chaque jour davantage, 
leur isolement devenait un exil; ce qui était au début une 
résolution courageuse, mais folle, se transformait en une 
sorte de châtiment ; ils avaient nié le réel, ils allaient en 
être accablés. 

Gomment vivaient Emile et Jacques? c'est ce que j*ai 
demandé plus tard et plus d'une fois à Jacques lui-même. 

— Que veux-tu que je te dise? me répondait-il ; demande 
à un hommp qui est tombé à la mer et que les flots rap- 
portent au rivage, comment il a fait et pourquoi il est sain 
et sauf lorsque cent fois il devrait s'être noyé. Quand 
je regarde ces années-là, maintenant que je sais mieux 
là vie, je me demande comment nous avons pu les tra- 
verser tous trois sans mourir ou sans nous corrompre. 
Emile donnait quelques répétitions quand il en trou- 
vait, il était commis-voyageur pour des maisons qui 
vendaient des denrées impossibles. Nous avons fait des 
prospectus, travaillé à des biographies, à des diction- 
naires, j'ai écrit dans des journaux de province des ar- 
ticles de critique. Caroline touchait cent francs tous les 
mois, et les apportait bravement à notre budget, dont 
Us ont souvent constitué l'élément le plus solide , et 
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dont ils ont toujours été le pivot. Et puis il y a tout ce 
que j'ai oublié, tout ce qui ne semble rien et qui est . 
beaucoup : \m monsieur de votre pays qui vous rencontre 
et qui Vous emmène au restaurant ; un ami de collège qui 
vous mène au café; ceux qui s'intéressent à vous et qui vous . 
prêtent dix francs ; ceux que vous importunez et qui vous 
prêtent quarante sous ; les camarades qui réalisent un 
gain inespéré, et qui vous convient à une noce; mille 
bonnes chances qui passent, qu'on oublie, et qui, ce- 
pendant, en s'ajoutant les unes aux autres, ont contribué 
à vous faire vivre. 

Au fond, Emile et lui poursuivaient ardemment un but, 
entrer dans le journalisme ou plutôt dans un journal. 

— La presse est une épée, disait Foulogne. 

Il y avait cependant des jours où elle était un flambeau, 
d'autres où elle était un drapeau, et quelques-uns plus 
rares où elle était un autel dont l'écrivain était le sacri- 
ficateur. 

— Regarde-moi ça, disait-il à Jacques, est-ce pâteux, 
est-ce' incolore? Ont-ils assez peur? Ils trahissent notre 
cause. Ah! mon ami, le jeune journalisme aura-t-ilson 
heure? Nous sommes pourtant une noble phalange, mais 
les vieux nous craignent trop pour nous employer. 

Et le pauvre garçon retombait dans ses désirs impuis- 
sants, dans ses regrets stériles. 

Il n'avait pas dans l'avenir de Jacques moins de con- 
fiance que dans le sien , quoiqu'il trouvât la littérature 
une chose frivole, et qu'il regrettât de ne pas lui voir 
employer son esprit dans la politique et dans le pamphlet. 

— Regarde Hugo, disait-il, regarde Lamartine, ils ont 
commencé par la littérature, mais ils en sont venus main- 
nant à la politique. Commence tout de suite par où ils ont 
fini. 

Puis continuant : 

— Tu devrais faire du Paul-Louis, ça t'irait joliment ; 
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ou bien encore, — et il s'arrêtait, — du Joigneaux, mais 
c'est diablement difficile. 

Le journal ne venait ni pour le rêveur politique» ni 
pour l'historien futur; mais, au moment où ils commen- 
çaient à se désespérer, il leur arriva une bonne fortune, 
et, dans leur destinée assez sombre, il y eut une éclaircie. 

Depuis que Jacques, pris en flagrant délit de mensonge, 
s'était enfui de Montmartre, madame Chevalier avait ab- 
solument rompu avec lui. En voyant ce fils, pour lequel 
elle avait rêvé une carrière sûre et brillante dans l'Univer- 
sité, vivant d'une vie assez difficile à qualifier, avec un gar- 
çon qu'elle n'aurait pas hésité à appeler un farceur et une 
jeune fille % dont elle aurait fait indifféremment une cou- 
reuse, une sauteuse ou une rien du tout , elle avait été 
prise d'une déception pleine de douleur et de colère. 
Jacques avait essayé de la toucher, mais inutilement, elle 
ne lui avait pas répondu. Cependant, insensiblement l'ir- 
ritation s'était calmée, l'absence avait fait son œuvre, la 
blessure s'était cicatrisée, et Jacques, dans ses le! 1res, 
s'était montré si amoureux, si pressant, si adroit, il avait 
si opiniâtrement affirmé que de son mariage daterait pour 
lui une nouvelle période de travail et de succès, — qu'elle 
s'était sentie ébranlée et un peu attendrie, et sans se pronon- 
cer clairement elle avait consenti à entrer en discussion. Une 
lutte se livrait en elle : — quand elle pensait à ses anciens 
projets, elle voulait refuser, et sauver son fils du gouflre 
où il donnait tête baissée; — elle voulait, au contraire, con- 
sentir, quand elle se disait que ce fils n'était pas ce qu'elle 
avait espéré, digne des hauts emplois; quand elle se rap- 
pelait combien il était impropre aux affaires de la vie, 
faible, malhabile, embarrassé; quand elle pensait aux 
souffrances de l'isolement, plus cruelles encore pour lui 
que pour un autre. Cependant elle ne consentait pas et, 
quoiqu'elle fit tous ses efforts pour se persuader elle-même 
que, guidé par une femme, il serait moins malheureux 
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que tout seul, et que, à tout prendre, dans sa position, il 
valait mieux qu'il choisit une jeune fille ayant éprouvé 
la vie, faile au travail et connaissant le malheur, qu'une 
enfant sans expérience, sans force et sans volonté, elle 
hésitait encore, reculait toujours et ne prononçait pas le 
oui si impatiemment attendu. 

On en était là lorsqu'un soir Jacques reçut une lettre : 
elle était de madame Chevalier. Sans précautions oratoires, 
elle annonçait pour le surlendemain son arrivée à Paris. 

A minuit, lorsque Caroline vint, selon sa coutume, et 
qu'on lui communiqua cette nouvelle, elle poussa des cris 
de surprise et d'effroi, et montra un effarement qui gagna 
bientôt lés deux amis. 

— Comment, leur dit-elle, vous êtes là tranquilles, et 
vous me contez cela comme une chose naturelle; mais 
avec quoi la recevrons-nous; vous n'avez pas un habit, et 
je n'ai plus une robe. Qu'est-ce que nous allons devenir? 

— Il faudrait masquer la situation, dit Foulogne. 

— Avec quoi? 

— J'irai demain chez Loucheux, continua Emile, et en 
lui cédant nos derniers droits dans la succession de notre 
père, il nous donnera peut-être trois cents francs. 

C'était une triste ressource, mais aussi la bataille qu'on 
allait livrer était décisive ; Caroline indiqua parfaitement 
la nuance. 

— Delapauvreté,c'estbien,dit-elle,maispa5degueuserie. 

Madame Chevalier arriva comme elle l'avait annoncé, 
et les deux jours qu'elle passa à Paris, elle les consacra à 
étudier Foulogne et surtout Caroline. 

Quand elle repartit pour Rouen, elle dit à son fils, qui 
attendait sa décision avec toute la fièvre de l'inquiétude 
et toute l'impatience de l'amour : 

— Cette jeune fille est vraiment très-bien. 

Mais» malgré les prières de Jacques, elle ne voulut 
point en dire davantage ce jour-là. 
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Cependant c'était déjà un grand point, et quand Jacques 
rentrant rapporta cette bonne parole, il y eut une explosion 
de joie. 

— Allons,mon Jacques,dit Caroline enlui tendantlamain, 
je serai ta femme, et bien décidément l'avenir est à nous 1 

La perspective parut moins sombre, et Ton se reprit à 
espérer de plus belle, en attendant le consentement formel 
et définitif de madame Chevalier. 

Les circonstances se faisaient plus favorables : Caroline 
avait obtenu une augmentation d'appointements, et l'hiver, 
ce rude et cruel hiver dont ils avaient eu tant à souffrir, 
touchait h sa fin ; il y avait déjà des journées sans pluie 
et sans brouillards, et Ton pouvait risquer une promenade 
au bois dé Boulogne. 

Les dimanches aussi étaient non pas plus' gais, mais 
plus bruyants : Caroline, qui était très-liante, avait amené 
des camarades de magasin, et tous riaient, criaient, chan- 
taient et dansaient. Lorsque cela était possible, on en gar- 
dait une ou deux des moins raisonnables à dîner, 

La semaine était également moins triste : Emile et 
Jacques avaient inventé, ou plutôt conquis, le café dû Coq- 
Gaulois, et ils avaient désormais un endroit où passer 
leurs soirées, et bonheur plus grand, où lire les journaux. 

Jacques jouit moins qu'Emile de cette bonne aubaine, 
mais cependant il partagea aussi cette sorte d'engourdis- 
sement agréable que donne la vie de café. 

Un dimanche que Caroline avait amené tout son monde 
avec elle et que la chambre était pleine de jeunes filles 
espiègles et rieuses, on entendit sonner à la porte. Jacques 
alla ouvrir, et un grand jeune homme très-bien mis, à la 
physionomie dédaigneuse et sensuelle, aux traits bien 
dessinés, mais fatigués, à la lèvre gouailleuse, aux allures 
d'homme d'esprit viveur, entra délibérément. 

— On vous retrouve enfin, dit-il aux deux amis, ce 
n'est pas malheureux. 
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C'était Arthur Chaisemartin. 

Il s'arrêta brusquement en apercevant deux jeuneslilles. 

— Ah ! ah 1 fit-il, on est en bonne compagnie. 

Au même instant, la porte du cabinet s'ouvrit, et Caro- 
line sortit accompagnée encore d'une nouvelle jeune fille. 

Chaisemartin se mit à rire; mais il s'inclina très-convena- 
blement lorsque Emile, tenant Caroline par la main, lui dit : 

— Je vous présente ma sœur. 

— Ah ça ! mais, mon cher Jacques, s'écria Arthur, vous 
m'aviez fait connaître monsieur, — il montra Emile, —et je 
vous en remercie; mais vous ne m'aviez pas parlé de ma- 
demoiselle et j'ai le droit de vous en vouloir. 

Comment Chaisemartin tombait-il aussi inopinément 
rue de Provence, et se trouvait-il si vite en pleine fami- 
liarité avec les deux amis; c'est ce qui mérite quelques mots 
d'explication, car ce fait, en apparence insignifiant, eut 
pour le reste de la vie de Jacques de terribles conséquences. 



XI 



CHAISEMARTIN 



Arthur Chaisemartin, notre ancien camarade de la pen- 
sion. Heudelay, appartenait, comme on l'a déjà dit, aune 
famille fort riche. Sa mère était la sécheresse et la dureté 
mêmes; c'était une personne froidement moqueuse, tout à 
l'intérêt et à l'orgueil, sans pitié, sans entrailles. Son père 
était un égoïste faible, bouffi de vanité, et qui, physique- 
ment, ressemblait à ces magots chinois qu'on donne aux 
enfants pour jouer ; pendant la révolution de \ 848, il avait 
fait imprimer sur indienne un dessin de mouchoir conte- 
nant les portraits des représentants les plus avancés: il en 
avait, pour lui, tiré quelques exemplaires sur des foulards 
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' de soie, et, quand il entrait dans une maison où il savait 
trouver des républicains, il'déployait son mouchoir avec 
affectation, disant à haute voix : «Je me mouche dans la 
Montagne. » 

A la pension, on a vu Chaisemartin arrogant, préten- 
tieux, insolent. 

Quand il entra dans le monde ces qualités se dévelop- 
pèrent et s'accrurent. Il vécut dans la jeune société rouen- 
naise, mélange singulier, du moins à celte époque, de 
grossièreté et de culture, de littérature et de commerce. 
Il fréquenta les théâtres, connut des actrices et apprit 
avec elles à mépriser les femmes. Il lut les revues et les 
journaux de Paris, choisit les opinions qui, en toutes 
choses, prêtaient le plus au dédain, et s'appropria merveil- 
leusement l'esprit du Charivari et du Corsaire. 

Ses parents voulurent le placer dans une grande mai- 
son de Rouen pour apprendre le commerce. 11 y resta 
juste assez pour plaire à la patronne, déplaire au mari et 
faire des dettes. 

Quand il eut derrière lui un certain passif il partit pour 
Paris, où ses relations , son nom et les démarches de son 
pèrelui firentpromptemenl trouver une belle place dans une 
des maisons les plus importantes du commerce des tissus. 

Il n'interrompit pas pour cela ses flâneries littéraires. 
Il se lia avec quelques acteurs, eut des billets pour tous 
les théâtres, tutoya les cabotins et les cabotines, et prit le 
goût de l'imitation singeresse; il se dandina comme 
Numa, parla comme Arnal, gesticula comme Ravel; 
enfin, dans un souper où il y avait toute sorte de monde, 
des filles, des comédiens, des journalistes et même quel- 
• ques hommes de la haute société, on le présenta au cri- 
tique attitré d'une des grandes revues parisiennes. Ils 
causèrent beaucoup ensemble, se grisèrent de paroles et 
d'eau-de-vie, et lorsqu'ils se quittèrent, en trébuchant, ils 
se promirent de se retrouver. 
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Dès lors, en effet, ils devinrent inséparables; on les vit 
partout ensemble, au théâtre, au café, dans la rue : Chai- 
semartin se fit le familier, le compagnon, le caudataire 
du Critique; ces deux natures négatives, privées jusqu'a- 
lors d'affections et qui n'en éprouvaient guère le besoin, 
s'attachèrent l'une à l'autre aussi fortement qu'elles en 
étaient capables. 

Le Critique réunissait toutes les qualités qui pouvaient 
concourir à former l'idéal de Chaisemartin, s'il en avait 
un. C'était un homme d'un goût juste et ferme, mais 
étroit et dédaigneux; il écrivait avec correction, et dans 
la disette universelle où se trouvait la France de nobles 
esprits capables d'inventer et de créer en critique, il de- 
vait régner et exercer une autorité presque sans contrôle. 
L'admiration, qui chez nous est souvent bonne fille, s'at- 
tachait, non à sa personne, mais à ses articles écrits d'un 
ton rogue, blessant même pour ceux qu'il louait et d'un 
orgueil outrecuidant. Sa sévérité lui avait valu une sorte 
de prestige : il n'avait pas son égal dans l'éreintement ; 
malheur aux architectes qui bâtissaient des clochers peu 
solides ou qui décoraient mesquinement des monuments 
publics ; malheur aux sculpteurs qui moulaient au lieu 
de modeler, ou qui montaient leur héros sur quelque che- 
val du Limousin ou du Mecklembourg ; malheur enfin 
aux peintres qui faisaient du métier au lieu de faire de 
l'art et qui ne mêlaient pas dans une proportion, connue 
de lui seul Critique, le réel avec l'idéal, l'exécution solide 
avec la conception élevée. Mais c'était aux littérateurs qu'il 
gardait ses semonces les plus vertes, ses épigrammes les 
plus mordantes; il n'avait jamais cru au Romantisme, 
quoiqu'il l'eût vu naître; il ne croyait pas davantage à 
l'École du bon sens ; il se moquait du Lyrisme et il avait le 
Réalisme en mépris : aussi tout écrivain qui débutait, 
était-il à l'instant classé dans son cerveau sous une de 
ces trois ou quatre rubriques; et c'étaient alors des ré- 

Ç 
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primandes sans fin, des conseils de retourner à l'école ; 
de lire Sophocle s'il s'adressait à un auteur dramatique , 
Aristophane si c'était à un vaudevilliste ; il allait môme, 
lorsqu'il était en verve, jusqu'à lui conseiller l'étude des 
deux ou trois vers qui iîous restent d'Eupolis et de . Cra- 
tinus; avecPhidias,il écrasait Pradier; avec Shakspeare, 
Hugo ; avec Mozart ou Beethoven, Meyerbeer ou Rossini ; 
et, comme l'a dit un autre critique qui s'est cru son rival 
et n'a jamais été que son envieux,—il avait chez lui les 
plâtres des maîtres, mais pour les jeter à la tête de ceux 
qu'il n'aimait pas. C'étaient ces défauts chez cet homme 
qui charmaient Chaisemartin; dès le collège, il avait 
dévoré les articles signés de ce nom, il s'en était approprié 
les plaisanteries et les avait employées pour faire pièce 
aux jeunes admirations qui se manifestaient autour de 
lui. Il en fut de même dans la vie privée; la raillerie pé- 
dantesque du Critique confirma la gouaillerie et l'ignorant 
dédain du commis émancipé. Chaisemartin était fier de 
son grand hontme, il le produisait, il le menait partout; 
mais le grand homme avait bien aussi quelques obliga- 
tions à son séide; et du jour où il le connut il tourmenta 
moins le caissier de sa Revue, et il accorda une plus libre 
carrière à son indépendance d'humeur; car, il faut lie dire 
à sa louange, cet homme était pauvre ; lui, qui faisait 
trembler les artistes, qui gênait les académies, qui em- 
pêcha plus d'une fois les administrations de faire des sot- 
tises, il n'avait aucun grade, aucun titre, pas un bout de 
ruban ; il n'était d'aucune des classes de l'Institut, quoi- 
que toutes le craignissent, et il n'avait exactement pour 
vivre que sa plume. Il habitait seul et triste dans un mé- 
chant hôtel garni, livré au dénûment le plus absolu, tra- 
vaillant quand le besoin le poussait, et se hâtant de dé- 
penser son salaire qui, presque-toujours, était à moitié 
mangé d'avance. Ce fut là sa grandeur, ce sera son hon- 
neur. Tout négatif qu'il était, il a laissé sa trace dans 
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notre littérature; il n'a suscité personne, il n 'arien in- 
venté, mais il a empêché beaucoup de folies, arrêté plus 
d'une ambition soulevée par' le seul caprice de la foule 
idiote, et bafoué plus d'une niaiserie prétentieuse, plus 
d'une vanité scandaleuse : pendant vingt ans, au milieu 
de ses épreuves personnelles, sans se laisser émouvoir un 
seul instant par la crainte, la camaraderie ou l'ambition, 
U a fait parler à la critique un langage précis , clair et 
mâle. 

Du jour où Chaisemartin eut rencontré Cet objet de 
fanatisme il se sentit complet : il avait un arsenal où 
prendre ses railleries, une autorité reconnue pour les 
appuyer. 

Ce fut quelques mois après cette liaison qu'apercevant 
Jacques sur le boulevard Saint-Martin, il vint à lui, et, 
quoique la cordialité ne fût ni dans ses habitudes ni dans 
ses manières, il l'engagea à déjeuner avec lui et le Critique. 

Les circonstances empêchèrent cette réunion. Plusieurs 
fois le hasard remit les deux anciens camarades en pré- 
sence, et ce fut dans une de ces rencontres fortuites que , 
Jacques présenta Foulogne à Chaisemartin. La connais- 
sance fut rapidement faite, et un déjeuner, suivi bientôt 
de plusieurs autres, donna à Emile une haute idée de ce 
qu'il appelait l'urbanité bourgeoise. 

— Quel malheur ! disait-il un soir en rentrant un peu 
gris, qu'un garçon aussi aimable soit un réactionnaire 
enragé : ce sont des préjugés de famille; il est républicain 
par les sentiments, conservateur par l'éducation... Fu- 
neste malentendu 1 

Comme Jacques ne répondait pas, Foulogne, mêlant 
plusieurs ordres d'idées, continua : 

* — Il était fameux, le petit vin de Beaune. Je comprends 
qu'avec un pareil ordinaire on soit conservateur. Ah ! 
qu'il est difficile d'allier des principes sévères avec une 
table trop bien servie? 
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Jacques n'avait pas été très-satisfait de l'influence que 
la splendeur de ces déjeuners avait exercée sur Foulogne ; 
aussi, par une sorte de pressentiment et en même temps 
par une pudeur d'amant bien naturelle, l'avait-il prié de 
ne jamais parler de Caroline. 

— Que ce libertin ne la voie pas, avait-il dit, qu'il ne 
sache même pas qu'elle existe. 

— Comment, avait répondu Foulogne, tu ne veux pas 
que Caroline connaisse ces déjeuners ; on n'en rencontre" 
pourtant pas de pareils à la douzaine. Pauvre sœur! je 
m'étais réjoui de l'idée qu'elle goûterait du petit Beaune, 
mais enfin il en sera comme tu voudras; je ne dirai rien. 

Et il tint parole ; jamais, dans ses effusions les plus ba- 
vardes, il ne prononça le nom de sa sœur. 

Le hasard avait créé ces réunions, le hasard les rompit; 
et Jacques, qui pendant tout le temps qu'elles avaient eu 
lieu avait été oppressé d'une inquiétude jalouse et se- 
crète, respira plus librement. Aussi, lorsque le dimanche 
où Chaisemartin ouvrit si brusquement la porte, il le re- 
trouva comme par fatalité sur son chemin, fut-il saisi 
d'un sentiment étrange et douloureux. Il eut une vision 
soudaine, prophétique de sa destinée. Comment? Pour- 
quoi? Dans quel temps? Il n'aurait pu le dire; mais il 
sentit que le malheur était entré dans sa vie, et cette fois 
pour n'en plus sortir. 

Caroline tendit la main à Arthur. 

— Vous êtes l'ami de mon frère, monsieur, et celui de 
Jacques, cela suffit pour que vous soyez le mien. 

Sur ce ton, qui supprimait toute cérémonie et qui sup- 
posait déjà une certaine familiarité acquise, la conversa- 
tion s'engagea. 

Vers cinq heures, les amies de Caroline prirent congk 

— Vous allez bientôt dîner? dit Arthur. 

.— Oui, répondit Emile avec mélancolie, à la gargote. 

— Eh bien, alors, je vous demanderai la préférence 
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pour la mienne. Allons, Jacques, intercédez pour moi. 
Jacques se pencha à l'oreille de Caroline; il était pâle 
et sa voix tremblait. 

— Je te défends d'accepter. 

Elle le regarda, se leva toute droite, puis se tournant 
vers Chaisemartin et d'une voix brève : 

— Le temps de mettre mon chapeau, monsieur. 

— Merci, Jacques, s'écria Arthur; si vous réussissez 
toujours aussi bien, je vous ferai mon diplomate ordinaire 
auprès de mademoiselle. 

Jacques essaya de sourire et ne répondit pas ; il frémis* 
sait de colère. 
On sortit. 

Arthur donnait le bras à Caroline. A côté d'Emile mar- 
* chait Jacques, silencieux, navré. 

— Est-ce que ça te contrarie? lui demanda Foulogne. 

— Pas du tout. 

— Vraiment, il est très-convenable, ce garçon-là, et 
s'il pouvait rester toujours ainsi ce serait très-agréable, 
parce que, tu comprends, les dimanches on se verrait 
quelquefois, ça ferait une société. 

— La mienne ne te suffit donc plus? 

— Si, mon vieux camarade, mais ce n'est pas la même 
chose; tu es notre âme, il serait notre distraction. 

Arrivés au restaurant, Arthur les fit attendre un peu; 
puis bientôt il les introduisit au premier dans un cabinet 
où il y avait des fleurs partout et une table richement 
servie. 

Ce fut avec une peine cruelle que Jacques vit chez Ca- 
roline la joie que ce luxe relatif lui inspira. 

Pendant tout le dîner elle eut des émerveillements sans 
nombre : elle s'extasia, elle fut aimable, attentive, pres- 
que caressante ; Jacques, naturellement, fut boudeur, et 
tout le monde le railla, ce qui ne contribua point à l'é- 
gayer. 
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Au moment de se séparer, Foulogne, un peu lancé, dit 
à Arthur en lui serrant les mains : 

— Ce n'est pas ça, vous ne pouvez pas toujours nous 
recevoir sarts que nous vous fassions une politesse; si 
vous ne venez pas dîner un dimanche avec nous, je ne 
remets pas les pieds ici. 

— Votre franchise me va au cœur, répondit Arthur, et 
si mademoiselle n'y voit pas d'inconvénient? 

— Au contraire, j'y vois un plaisir. 

— Eh bien ! comptez sur moi, mes amis : je ne sais 
trop pour quel jour, car je vais voyager, mais un de ces 
quatre matins, vous me verrez tomber au milieu de vous 
et accepter gaiement votre hospitalité. 

Lorsque Jacques et Caroline furent sur le boulevard, 
Emile, les voyant se parler avec animation, ne voulut pas 
les gêner; il se tint en arrière et s'arrangea pour ne ren- 
trer qu'une demi-heure après eux. 
» ~ Qu'est-ce que tu avais donc? disait Caroline à Jac- 
ques, comme tu as été maussade ! 

— Fallait-il pas prendre l'air aimable pour encourager 
Chaisemartin à te faire la cour? 

— Et où vas-tu chercher ça, mon pauvre enfant? Pour- 
quoi ce monsieur, que je vois pour la première fois au- 
jourd'hui, me ferait-il la cour? Il à été poli, voilà toul; 
ttl as bien tort de t'inquiéter pour si peu. Si tu prends 
ainsi la mouche avec tous ceux que nous rencontrerons, 
tu ferais' bien mieux de ne pas te marier, et même de ne 
pas aimer. 

— C'est toi qui m'en donnes le conseil? 

— C'est dans ton intérêt. 

— Je te remercie : veux-tu que je t'en donne un aussi 
dans, ton intérêt? 

v ,— Et lequel? 

— Je suis pauvre et ce monsieur est riche : tu aimes la 
richesse... 
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Elle fit un geste. 

— Ne t'en défends pas, je l'ai vu dans tes yeux. Tu as 
joui tout autant du beau linge, des verres de cristal, des 
couteaux en vermeil, de l'argenterie, des fleurs, que des 
mets et des vins que Ton nous a servis. Après une année 
de misère, tu as eu un quart d'heure de bien-être, de 
luxe, de fortune, et quand tu pourrais éterniser ce quart 
d'heure, quand tu n'as qu'à faire quelques grimaces et 
quelques avances, tu hésiterais : allons doncl Dans ton 
intérêt, ma chère, épouse Chaisemartin. 

Ils étaient arrivés devant le magasin de Caroline. De- 
puis quelques minutes elle ne parlait plus. A la lumière 
d'un bec de gaz il la regarda : elle pleurait. 

— Ah 1 Jacques, vous êtes cruel. Je ne veux pas vous 
quitter sur de si mauvaises paroles; marchons jusqu'à la 
rue de Provence. 

Ils étaient l'un et l'autre bien embarrassés de reprendre 
cette" terrible conversation. Jacques était honteux, Caro- 
line désespérée. Ils allèrent jusqu'à la maison. 

-^Viendras- tu dimanche? demanda Jacques sèche- 
ment. 

— Ah 1 ne nous séparons pas ainsi, répondit-elle en 
lui prenant les mains, j'étouffe. 

Quand ils furent dans la chambre, Jacques alluma une 
bougie ; Caroline s'était assise, et, la tête dans ses mains, 
les bras accoudés sur la table, elle pleurait. 

— Quel motif t'ai-je donné, dit-elle, pour être si amer, 
si impitoyable? Est-ce que jamais, avec toi ou devant toi, 
avec les autres, j'ai fait la coquette ? Est-ce que j'ai jamais 
demandé les plaisirs que, nous; n'avions pas? Ài-je regretté 
le spectacle ou les promenades à la campagne? Tu manges 
le pain de la pauvreté; mais, auprès de toi et sans mau- 
vaise humeur, je le mange aussi, moi, et à belles dents. 
Les honteux calculs que tu me prêtes, si j'étais femme à 
les faire, crois-tu que je ne les aurais pas déjà faits ; et si 
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j'étais femme à me vendre, crois-tu que j'attendrais pour 
cela le temps où je serai laide et vieille? Ah! le malheu- 
reux! — continua telle en se parlant & elle-même et en 
Réchauffant de sa propre exaltation, — ah! le fou l ah ! le 
méchant! Que lui ai-je fait pour qu'il m'écrase ainsi le 
cœur, pour qu'il me barbouille ainsi le visage avec de la 
fange?... Je l'ai aimé comme une mère, comme une sœur, 
comme une fiancée!... Mais c'est à toi, s'écria-t-elle en le 
regardant en face, — - c'est à toi-même que tu manques 
de respect en m'insultant ! Si Emile savait ce que tu viens 
de me'dire, il te haïrait autant qu'il t'aime!... Tiens, — 
fit-elle en remettant son chapeau, — je m'en vais, je ne 
veux plus te voir, je t'exècre ! . . . 
Et comme elle devina qu'il voulait l'accompagner : 

— Laisse-moi, — continua-t-elle avec un regard étin- 
celant de colère, — je ne veux pas de ta compagnie, je n'ai 
pas besoin de ton assistance; va-t'en, mais va-t'en donc! 

Jacques avait écouté et suivi cette imprécation avec une 
stupeur profonde ; mais, à cette dernière parole, il crut 
que, s'il ne tentait un suprême effort, il allait peut-être 
pour toujours perdre celle qu'il aimait. 

Il se jeta aux genoux de Caroline, et crispant ses mains 
autour de sa robe : 

— Pourquoi m' accabler -ainsi? J'ai eu peur de te perdre, 
j'ai eu comme un pressentiment, je suis devenu fou. Ah ! 
je ne t'en demande pas pardon. J'ai été coupable, c'est 
vrai, mais je me sens à chaque minute disposé à l'être 
plus encore. Quand je pense à cette affreuse soirée que 
nous venons de passer, que je te vois près de cet homme, 
que je songe à ce que cette rencontre fortuite et passagère 
m'a fait souffrir, je ne me sens pas le courage d'arracher 
la colère de mon cœur. Caroline, si tu n'es que juste avec 
moi, je suis perdu dans ton affection ; ce n'est donc pas 
de la justice qu'il me faut, c'est de l'indulgence, de la 
pitié. 
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. — Mais, malheureux enfant, — reprit Caroline désar- 
mée et touchée, — que demandes-tu de moi? 

— Que tu ne le revoies jamais. 

— Et comment? 

— Le dimancGè qu'il viendra, aussitôt après que nous 
aurons dîné, dis que tu «s un travail pressé et retour no 
à ton magasin. Si tu fais cela deux ou trois fois, il ne 
reviendra pas. 

— Eh bien! je te le promets, quoique ce soit bien 
insensé; mais pour notre première entrevue au bord des 
prés Louvigny, pour nos joyeux déjeuners delà rue de 
Verneuil, pour nos bons dimanches de misère et d'amour, 
pauvre et cher Jacques, je te le promets. Allons, ne crains 
plus rien, donne-moi ta main, et crois-moi quand je te 
dis : je serai ta femme. — Mais c'est égal, vois-tu, ne me 
fais plus de ces horribles scènes, nous nous y perdrions 
tous les deux. Depuis un an notre affection était si tran- 
quille et si pleine; ah ! pourquoi l*as-tu troublée? Il y avait 
sur notre amour une première fleur; ah! mon pauvre 
Jacques, j'ai peur de ne pas la retrouver demain. 



XII 



LES BOIS DE GRILLON 



Il est dangereux de trop creuser certaines situations : 
c'est s'exposer à voir l'analyse prendre corps et devenir 
une réalité; ce qu'on avait prévu arrive, ce qu'on avait 
indiqué s'effectue. 

La clairvoyance de Jacques, dans cette circonstance de 
sa vie, tenait autant à son inquiétude qu'à sa finesse. Il 
avait d'ordinaire beaucoup de tact pour reconnaître d'où 
le danger devait venir et par quelle tempête son bonheur 
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pouvait être menacé; de sorte qjies'ii venait à s'ouvrir 
à une personne avec laquelle il fût en rapport, par ses 
reproches et par ses hypothèses, il lui traçait presque un 
plan de conduite; et ce à quoi on n'eût jamais pensé sans 
ses observations, ce qu'on eût rejeté avec horreur, pou- 
vait peu à peu prendre place dans l'esprit, et, harcelé par 
ses soupçons, on pouvait arriver à se dire : « Ce qu'il pré- 
dit là est assez vilain, mais ce n'est pas fou. » 

Non, à coup sûr, la première pensée de Caroline en 
voyant Chaisemartin et pendant le dîner n'avait point été 
l'intérêt; non, elle n'avait point dit en elle-même : « Ce 
jeune homme est riche, je le préfère à l'autre ; » seulement 
elle avait joui instinctivement de ce moment de bien-être, 
et elle avait été charmée par les séductions du luxe. 

Mais lorsqu'elle fut seule, pendant les longues heures 
de travail au magasin, les paroles que Jacques avait si 
brutalement lapeées lui revinrent à l'esprit. Elle y pensa, 
elle les pesa, et si Chaisemartin ne lui parut pas alors 
plus aimable, ni Jacques moins digne d'amour, cependant 
pour la première fois elle se formula clairement à elle- 
même celte vérité, qu'ils étaient pauvres, et que la pau- 
vreté avait tué plus d'un bonheur, glacé plus d'un amour. 

Jusque-là, en son illusion touchante, elle avait vécu 
dans la miçère sans en avoir bien conscience ; sur les diffi- 
cultés et les laideurs réelles elle avait répandu sa gaieté, 
sa grâce, son affection, et tout lui était apparu voilé et 
embelli d'espoir; mais la dernière scène qu'elle venait 
d'avoir lui montra la misère désagréable et odieuse, le 
présent triste et incertain, l'avenir sombre et plein de dan- 
gers. Non, assurément, elle n'en aima pas moins Jacques, 
elle continua à se vouloir bien marier avec lui, mais elle 
n'accepta plus avec autant d'insouciance la perspective 
d'un mariage nécessiteux et famélique. 

Dès lors, et malgré son application à cacher sa préoc- 
cupation intérieure, elle ne put se défendre de parlei* quel- 
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quefois à Jacques de cet avenir qui l'effrayait, et de l'en- 
gager à chercher un métier moins aléatoire et moins 
fantastique que celui qu'il exerçait ; elle parla aussi très- 
vivement dans ce sens à son frère. 
Celui-ci se contenta de répondre avec calme : 

— Tâche de rendre la société juste, et toutes les poi- 
trines auront de l'air; qu'y a-t-il de plus beau que la 
gloire, de plus grand que l'indépendance? 

Pour toute réponse, Jacques lui dit : 

— Veux-tu que je fasse K5s premières démarches auprès 
de Cbaisemartin? 

Elle se tint pour blessée et garda le silence, mais inté- 
rieurement elle revint sur ce sujet, elle l'examina sous 
toutes ses faces, et sa gaieté si folle et si entraînante en 
souffrit vivement; on la vit souvent triste et préoccupée, 
et les petites querelles qu'elle eut avec Jacques ne se termi- 
nèrent ni aussi promptement ni aussi facilement qu'au- 
trefois. 

Cependant, à cette époque déjà troublée, ils eurent 
encore quelques beaux jours et des moments de douceur 
ineffable. 

On était en plein été. Ils firent, les dimanches, de longues 
promenades au parc de Saint-Cloud, à Fontenay-aux- 
Roses, à l'île Saint-Denis, à Saint-Ouen, à Meudon. 

Plus libres, plus familiers qu'ils ne l'avaient jamais été, 
ils marchèrent dans les bois en se tenant par la main, ils 
jouirent délicieusement de la pureté du ciel, de l'ombrage 
des arbres, de la fraîcheur des eaux, de la solitude et du 
mystère. 

Jamais ils ne se parlèrent avec autant d'effusion ; . on 
aurait dit qu'ils avaient besoin de se rassurer contre 
quelque ennemi secret et de se confier tout ce qu'ils res- 
sentaient de tendresse l'un pour l'autre. Ils furent ingé- 
nieux à se faire mille joies réciproques, à se ménager de 
douces surprises, à prolonger, à suspendre la vie pour la 
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mieux goûter. On aurait cru que leurs lèvres, touchant 
déjà le fond de la coupe, s'y collaient avec obstination et 
ne voulaient plus s'en détacher, qu'ils se délectaient aux 
dernières saveurs, qu'ils respiraient les derniers parfums, 
et que tous deux, dans leurs années printanières, au mi- 
lieu du plus riant et du plus doux des étés, ils touchaient 
déjà à l'automne de leur bonheur. 

Cela fut bien sensible pour eux dans un petit voyage 
qu'ils firent à quelques lieuessde Paris, au Breuil, village 
de la Brie, où les attirait l'invitation d'une des compagnes 
de Caroline, qui venait de s'y marier. 

Jacques n'était point invité, on avait seulement prié 
mademoiselle Fouiogne et son frère. Comme Jacques se 
désespérait : 

— Rassure-toi, lui dit-elle, j'ai une combinaison. 

— Laquelle? 

— Emile ne viendra pas ; tu le remplaceras. 

— Mais pour qui me feras-tu passer? 

— Pour mon fiancé, et on te recevra bien, je te le jure. 
Jacques était trop heureux pour discuter ce moyen et 

la question de convenance. Ils n'avaient jamais voyagé 
ensemble ; quel bonheur ! * 

Quand ils se sentirent emportés par le chemin de fer 
qui les conduisit jusqu'à Lagny, surtout quand une voi- 
ture qui faisait la correspondance pour Rozoy, le Breuil 
et le château de Lagrange, les eut repris à Villeneuve-le- 
Comte, et que pendant trois heures ils roulèrent en pleine 
forêt, ils crurent que leur cœur allait éclater. 

L'enchantement dura pendant les cinq ou six jours qu'ils 
passèrent au Breuil. 

Jacques, présenté avec une hardiesse naïve, fut traité avec 
une simplicité cordiale. Il prit ses repas chez leurs hôtes 
et logea à l'hôtel ; il fut de tous les divertissements, de 
toutes les promenades, mais il ne voyait que Caroline et 
elle ne voyait que lui. 
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Le matin qui précéda leur retour à Paris, Jacques en- 
tendit vers cinq heures frapper à sa porte : 

— C'est moi, cria la voix joyeuse de Caroline; il fait un 
temps admirable, on ne déjeune qu'à huit heures, nous 
avons trois heures à nous, habille-loi vile et viens courir 
la campagne. Je vais faite ndre en bas. 

Ils montèrent gaiement la côte qui s'en va vers Paris. 

A droite il y avait des plaines : les plaines plates et 
crayeuses de la Brie, dont çà et là quelques bouquets 
d'arbres interrompent à peine l'uniformité. 

En face la grande roule, toute blanche de poussière, s'é- 
tendait indéfiniment et se coupaitau sommet avec l'horizon. 

Derrière eux ils laissaient le village endormi, son église 
du moyen âge sans ornementation, mais intéressante par 
le manteau de lierre qui, l'enveloppant jusqu'au sommet, 
adoucissait l'aspect triste et grave de sa vétusté, et çà et là 
péle-môle ses maisons qui, baignées dans l'air du matin, 
paraissaient si fraîches, si coquettes, et si neuves, qu'on 
croyait les voir pour la première fois. 

Lorsqu'ils furent au haut de la eôte, après une petite 
plaine, à deux portées de fusil de la route, ils virent un ri- 
deau de bois que le brouillard teintait de bleu par places, 
et dont partout il tempérait le vert clair : ce fut par là 
que, sans s'être consultés, ils prirent leur course. 

Quand ils furent entrés sous les arbres, il$ n'éprouvèrent 
pas ce saisissement grave que presque toujours donnent 
les forêts. Les bois dans lesquels ils se trouvaient étaient 
de moyenne futaie, ils étaient bien entretenus, et parais- 
saient êlre l'accompagnement et la continuation d'un parc 
seigneurial : les sentiers étaient très-larges, sans ronces, 
sans ornières, tapissés d'un gazon souvent coupé, et de 
chaque côté les branches montaient épaisses et feuillues, 
taillées comme une charmille : c'étaient évidemment de 
petites routes ouvertes pour être parcourues par de belles 
dames en calèche, avec d'élégants cavaliers caracolant 
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autour des voitures. L'impression, qu'en se prolongeant 
dans leur encadrement vert, produisaient ces sentiers, était 
douce, fraîche, matinale : les pieds y marchaient sans fa- 
tigue, et les yeux s'y reposaient avec plaisir sur les feuilles 
qui se mariaient harmonieusement à la lumière du matin 
dans des demi-teintes légèrement grises : on ne pouvait 
pas n'y point être heureux; mais les conversations graves, 
les confidences douloureuses, les inquiétudes poignantes 
n'eussent pas été à leur place dans cette gracieuse nature. 

Aussi Caroline et Jacques ne pensèrent-ils qu'à marcher 
devant eux, se pressant tendrement l'un contre l'autre, 
respirant à pleine poitrine, regardant les yeux grands ou- 
verts, oubliant tout, s'oubliant eux-mêmes. 

De place en place, dans les allées qu'ils suivaient, il y 
avait des demi-cercles avec des bancs de gazon. Lors- 
qu'elle se sentit un peu fatiguée, ils s'assirent sur un de 
ces bancs, en un endroit qui faisait éminence, et d'où l'on 
voyait sans être vu. Leurs Fegards couraient sur un espace 
dégagé, où l'année précédente il y avait eu une coupe : les 
cépées commençaient à repousser et à s'élever au-dessus 
des broussailles, des herbes et des fleurs; à la lisière ils 
apercevaient ou croyaient apercevoir les toits d'un village* 
frappés par le soleil levant. De temps en temps un geai ou 
une pie, flânant sur une branche, les apercevaient, et brus- 
quement effrayés, s'enfuyant à tire d'ailes, ils jetaient leurs 
cris d'alarme que répétait l'écho; dans la profondeur 
sombre et fraîche des taillis, les merles et les fauvettes 
chantaient; et sous les mousses, sous les herbes que le 
soleil commençait à échauffer et sécher, c'étaient de 
joyeux bourdonnements d'insectes. 

— Ah! que c'est joli !. quelle belle matinée! Comme je 
me sens heureuse! l'esprit léger, le cœur tranquille. Ah! 
si nous pouvions mourir en ce moment. 

— Non, mais vivre ici et ne plus revoir Paris. 

— Tais-toi, interrompit Caroline en lui mettant la main 
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sur les lèvres, pourquoi parler de Paris? ces beaux arbres 
lions en voudront. 

En ce moment un paysan, la faux sur l'épaule, passa 
devant eux, et affectueusement il les salua. 

— Comment appelez-vous ces bois? demanda Jacques. 

— Les bois de Crillon. 

H avait fait quelques pas au devant du paysan ; il revint 
près de Caroline. 
Elle était toute pensive et ne disait plus rien. 

— Qu'as-tu donc? demanda Jacques; t'ennuies-tu déjà? 

— Non ; mais j'ai une prière à f adresser. Écoute-moi, 
Jacques, et ne me refuse pas. La vie, nous n'en sommes 
pas maîtres, elle peut nous tromper et nous trahir ; notre 
cœur aussi peut avoir ses égarements et ses défaillances; 
mais il y a des heures qu'on n'a pas le droit d'oublier, qui 
sont uniques dans leur charme comme d'autres dans leur 
horreur : tu as du génie, toi, mon Jacques, — et, lui écar- 
tant les cheveux, elle regarda son front,— eh bien, quand 
même je t'aurais abandonnée, quand même tu ne m'aime- 
rais plus, promets-moi de jeter dans un livre (tu t'y pren- 
dras comme tu pourras) ces seuls mots : « les Bois de Cril- 
lon ; » et dans mon souvenir j'embrasserai ta chère tête, 
comme en ce moment je l'embrasse. 

*— Vous arrivez bien, mes enfants, leur dit Foulogne, 
— quand, de retour à Paris, ils entrèrent dans la chambre 
de la rue de Provence, — vous aller me donner un coup 
de main. 

— Et pourquoi faire? 

— Pour déménager. 

— On nous signifie donc congé? 

— J'ai eu une discussion politique avec le propriétaire; 
je Tai collé sur la question de la Plata, et il nous renvoie. 

Jacques fut attristé. Il avait souffert dans cette chambre, 
mais aussi il y avait été si heureux, que la pensée de la 
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quitter lui fut cruelle. On chercha et on trouva un nou- 
veau logement rue de Buffault, au cinquième, avec une 
superbe* terrasse, comme disait le concierge. 

Toutefois, avant d'entrer dans cet appartement, Jacques 
vit reparaître son ennemi, et surgir encore le danger qu'il 
redoutait tant. 

Le lendemain même de son retour, il travaillait, lorsque 
Emile entra brusquement 

— Laisse tout cela et descends vite, lui dit-il. 

— Pourquoi donc? 

— Chaisemartin est en bas avec le Critique. Je les ai ren- 
contrés ce matin dans un café, et depuis nous sommes en 
voiture, c'est un quatre places, mais nous n'y serons pas 
trop à notre aise, car le Critique est gros. Prends ton cha- 
peau; nous allons au Moulin de la Galette, à Montmartre. 

Jacques arriva tout ému à la portière de la voiturer. 
Chaisemartin, plus railleur que jamais, dit au Critique : 

— Je vous présente une jeune gloire de la littérature à 
venir, un jeune homme de beaucoup d'esprit, qui a peut- 
être plus besoin de leçons qu'il ne croit, mais qui recevra 
les vôtres avec déférence. 

Le Critique, qui avait la figure très-empourprée, et qui, 
le menton appuyé sur sa canne, paraissait dormir, ouvrit 
les yeux, regarda dans le vague, puis les referma aussitôt. 

— Il est un peu fatigué, dit Chaisemartin, qui malgré 
son aplomb rougissait sensiblement, il travaille beaucoup 
depuis quelques jours. 

On s'attabla au Moulin de la Galette, mais au bout de 
quelques minutes et probablement à cause de la chaleur, 
Foulogne et le Critique, d'un commun accord, se renver- 
sèrent sur le dossier de leur chaise et ronflèrent formida- 
blement. 

— Laissons-les dormir, dit Arthur h Jacques, et allons 
faire un tour sur les buttes, je voudrais eauser quelques 
instants avec vous. 
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. — Mais, fit Jacques en montrant le Critique et Emile... 

— Oh ! soyez sans crainte, ils en ont pour longtemps, 
et quand nous reviendrons, ils dormiront encore : je les 
accompagne depuis ce matin, je sais ce qu'ils ont bu, 
c'est moi qui ai payé partout, ils en ont pour deux heures 
au moins ; je connais mon Critique. 

Jacques aimait généralement assez peu les conversa- 
tions de Chaisemarlin; cependant, cette fois, il ne se fit 
point prier. Etonné de celte proposition, intrigué de cette 
insistance, il se leva; et moitié soucieux, moitié curieux, 
il le suivit. 

Tout en cheminant et en regardant Paris, Chaisemartin 
commença l'entretien. 

— Voyons, mon cher Jacques, dites-moi donc au juste 
ce que c'est que cette jeune fille avec laquelle nous avons 
dîné. Lui étes-vous... beaucoup, ou ne lui étes-vous rien? 

— Elle est ma fiancée. 

— Très-joli ; vous avez bien dit ça m Elle est ma fian- 
cée! » Eh bien, ma parole d'honneur, je croyais qu'il n'y 
avait plus de fiancée qu'au théâtre; nous avons la Fiancée 
d'Auber, la Fiancée de Lammermoor, et puis Zampa, ou 
la Fiancée de marbre; nous aurons la Fiancée de M. Jac- 
ques, ça fera quatre. Très-joli. 

— Mais enfin de quelle expression voulez-vous que je 
me serve? 

— Si elle ne vous est rien, dites : « mademoiselle, » si 
elle vous est tout, dites : « ma maîtresse; » mais, bonté 
divine, — c'était un juron du Critique qu'Arthur lui pre- 
nait quand il dormait, — ne dites plus : « ma fiancée; » 
celle demoiselle n'est pas plus votre fiancée qu'un avoué 
est un procureur, ou un notaire un tabellion. Laissez-là 
celte couleur troubadour et parlons sérieusement, n'est- 
ce pas? 

— Je parle très-sérieusement, et si le mot est un peu 
bizarre, c'est que notre situation Test aussi. Nous nous 
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aimons, nous devons nous marier, ma mère y consent, 
des obstacles purement matériels s'y opposent seuls. 

— Autrement dit, vous êtes sans le sou ; et tous vives 
comme ça, faisant du sentiment, regardant la lune, soupi- 
rant des élégies comme deux chastes âmes qui sont déses- 
pérées d'avoir un corps? Cherchez d'autres à qui le faire 
croire ; mais je vous avoue que, si cela était vrai, j'aurais 
(Telle et de vous une triste opinion. Comment, vous avez 
vingt ans tous les deux, elle est jolie, vous êtes laid, mais 
d'une laideur intelligente, elle vous croit du talent, vous 
lui croyez de la vertu ; en mitonnant tout cela ça fait une 
espèce d'amour, et vous n'en seriez qu'à vous serrer la 
main, les yeux dans les yeux, en écoutant votre âme. Ah! 
filais non, non : vous êtes trop fort pour moi, mon garçon; 
et, fci vous n'êtes pas un être plus primitif qu'un chêne 
druidique, vous êtes diablement corrompu. 

— Ainsi, vous croyez que je mens? 

*- Ma foi, mon cher, je ne voudrais pas vous fâcher, 
tapis, je vous le répète, si vous dites vrai, tant pis pour 
vous. 

— Vous croyez aussi, sans doute, que je ne l'épouserai 
pas? 

— Ah ! là-dessus, dispensez -moi de me prononcer : 
moi, je n'ai jamais eu de fiancée, et je ne sais pas comment 
on agit avec elles; seulement, comme vous ne roulez sur 
l'or ni l'un, ni l'autre, vous ferez, en vous mariant, une 
chose insensée. Au bout d'un an, elle en aura assez de 
vous, et vous plantera là; ce n'est pas poétique, mais c'est 
Véridique. Ce serait aussi sage de se jeter à la rivière sans 
savoir nager; cependant, comme c'est une chose très-extra- 
vagante, elle pourrait bien se faire. 

— Ah ! ça, mon cher, qu'avez vous donc? que voulez- 
vous et pourquoi me parlez-vous ainsi? 

— Pas pour vous dégoûter de cette demoiselle, croyez- 
le bien. Je ne l'ai vue qu'une fois et ne la reverrai peut- 
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être pas; elle est assez gentille, son frère est un bon 
garçon ; je m'intéresse à eux, à vous, sans m'y intéresser 
précisément; et je ne serais pas venu exprès de la rue 
Vendôme à Montmartre pour vous dire ça; mais un hasard 
nous rapproche, nos compagnons dorment comme des 
bûches, il faut bien passer le temps, vous me pariez, je 
vous réponds; je vous vois prêt à sauter dans un trou, je 
vous retiens par le pan de votre habit; s'il me restait dans 
la main, il ne faudrait pas m'en vouloir. 

— Je crois que vous voyez la vie trop en noir, mon 
cher Arthur; nous sommes courageux, Caroline et moi, 
nous travaillerons, nous lutterons contre la fortune et 
nous la vaincrons, je l'espère. 

— Ceci est du mélodrame, mon bon, et vous êtes 
véritablement trop littéraire; mais ici nous changeons de 
littérature, après l'Opéra, l'Ambigu : je vois ça d'ici avec 
des décors, ça sera superbe : votre femme honnête, vous, 
honnête aussi, et extrêmement pané, un enfant dans un 
berceau, et pas d'autres accessoires pour simuler la 
misère, ce qui réjouit la direction; puis un monsieur bien 
mis, un peu canaille, moi, si vous voulez, s'introduit par 
la porte ou la fenêtre, pendant que vous faites des démar- 
ches pour obtenir la quatre-vingt-troisième place qu'on 
vous promet depuis deux mois ; la jeune femme repousse 
le séducteur; vous rentrez en annonçant que vous venez 
d'être nommé concierge ; le monsieur se sauve, l'enfant 
crie, vous le prenez dans vos bras, sa mère vous le dis- 
pute, vous vous embrassez tous, — tableau, — au bruit 
des applaudissements. Je connais cette histoire, et le bon 
c'est que vous n'y croyez pas plus que moi ; au fond, vous 
savez très-bien qu'avec deux misères on ne fait pas ce que 
les vaudevillistes appellent une honnête aisance, et qu'au 
lieu de mettre le pot au feu tous les jours, on met tout 
simplement sa chemise au Mont-de-Piété, quand toutefois 
on a une chemise. 
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— Et mon travail ? interrompit Jacques en regardant 
Arthur avec une noble fierté. 

Mais celui-ci prit une figure étonnée, digne d'un des 
comiques du Palais-Royal. 

— Quelle profession exercez-vous donc? 

— Eh parbleu! vous le savez bien, j'écris. 

— Dans votre chambre, oui, mais dans quel journal, 
s'il vous plaît? Grâce au désœuvrement dans lequel je 
passe ma^vie, quand je ne suis pas au Champ-de-Mars à 
voir défiler les régiments, je suis au café, et comme on 
ne peut pas toujours boire, parce que ça fait mal, je me 
forme le cœur et l'esprit en lisant toutes les feuilles de chou 
parisiennes. C'est peut-être défaut d'attention de ma part, 
mais je n'ai jamais vu votre nom ni dans la Revue des 
Deux-Mondes, ni dans les Débats, ni môme dans le Mo- 
niteur de l'Épicerie. Si je me suis trompé, rectifiez, je 
vous prie, mes idées. Je n'ai rien lu de vous, mais j'aurais 
un vif plaisir à faire connaissance avec votre prose... im- 
primée, s'entend. 

— Vous vous amusez gratuitement, et vous savez aussi 
bien que moi qu'on n'entre pas facilement dans un jour- 
nal ; mais, malgré vos railleries, je sais que j'ai du mérite, 
et il faudra bien que je perce. 

♦— Décidément, vous êtes colossal ; mais si vous n'êtes 
pas plus original dans ce que vous écrirez que dans votre 
conversation, vous n'aurez pas de succès. Voilà une heure, 
— il regarda à sa montre, — non, trois quarts d'heure, 
mais ça ne fait rien, que vous défilez devant moi toutes 
les balivernes qui ont bercé mon enfance : vous avez une 
fiancée; vous vivez dans une mansarde; vous avez du 
mérite; vous percerez; qu'est-ce que vous percerez? vos 
bottes, si vous en avez, et voilà tout. Tenez, ma parole 
d'honneur, si je vous laissais encore parler, vous me diriez, 
d'un air tragique, comme ça, — et il se décomposa la 
figure.; — « Eli bien 1 si je ne réussis pas, je me tuerai. » 
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Vous croyez qu'on se tue parce qu'on n'a pas de quoi 
vivre? Moins on a de quoi vivre, plus on s'accroche à la 
vie. Si vous ne réussissez pas, — el vous ne réussirez pas, 
parce que, quand vous auriez du talent, ce que j'ignore, 
il faut au moins un intrigant pour vous lancer, et qu'il 
n'y a pas en vous matière à une opération — si vous ne 
réussissez pas, vous ne vous plongerez aucun poignard 
dans le sein, mais vous plongerez une main très-indiscrète 
dans la poche de vos amis; comme par une fatalité, vous 
arriverez toujours chez eux au moment où Ton mettra la 
soupe sur la table; vous roulerez toujours dans votre télé 
un livre gigantesque, et vous appartiendrez en première 
ligne à la rédaction d'une foule de journaux qui n'auront 
d'autre tort que de ne pas exister. Vous arriverez comme 
ça assez avant dans la vie, en donnant pas mal d'entorses 
à votre conscience, et en faisant des trous à la lune pen- 
dant que votre femme raccommodera ceux de votre pan- 
talon; et puis un jour vous disparaîtrez, on ne saura pas 
ce que vous êtes devenu, vous ne le saurez. pas vous-même, 
tant vous différerez du jeune homme intelligent qui se tient 
roide et colère devant moi; vous végéterez, vous vous 
éteindrez dans quelque servitude inOme, heureux si elle 
n'est pas crapuleuse. Ah 1 vous croyez, — s'écria-t-il en 
montrant Paris, — que c'est en faisant du sentiment avec 
les petites modistes, et en se berçant de chimères, qu'on 
arrive à monter le cerveau et à gonfler le cœur de tous les 
gens qui habitent dans ces maisons-là : si vous n'êtes pas 
un homme vraiment extraordinaire, vous croyez qu'ils 
vont quitter leurs occupations pour s'intéresser à vous, 
et vous regarder passer. Certainement, par le temps qui 
court, un monsieur qui a une fiancée et qui se figure que 
le mérite perce, est un monsieur précieux et rare, mais ça 
ne suffit pas. Tenez, continua-t-il, en désignant du doigt 
le Moulin de la Galette, — ce gros homme qui dort là, et 
qui vous a paru vulgaire sans doute, savez-vous ce qu'il a 

7^ 
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subi de douleurs, remué d'idées, traversé d'abîmes pour 
écrire sur son front : « Je suis le Critique ; » vous sentez- 
vous les reins assez forts pour faire comme lui? Non, n'est- 
ce pas? eh bien! alors, redescendons et buvons d'autant. 



XIII 

LES ROUERIES DE L'EXPÉRfENCE 

Le soir du jour où cette conversation eut lieu, on re- 
tourna au café du Coq-Gaulois; le lendemain Chaisemar- 
tin et le Critique y revinrent; puis ce fut une habitude et 
personne n'y fit plus attenlion. 

Personne, excepté Jacques cependant. Ainsi sa pré- 
voyance, ses plaintes, ses menaces avaient été inutiles; le 
destin était plus fort que lui, la liaison avec Chaisemartin 
était accomplie, et il lui fallait engager une lutte dans 
laquelle il se sentait vaincu d'avance. 

Que faire en effet? quel parti prendre? 

Chercher querelle à Chaisemartin? mais celui-ci n'en 
offrait jamais l'occasion. Malgré son audace naturelle, 
malgré son insolence affectée, il savait très-habilement 
s'arrêter à la limite où la plaisanterie devient insulte, et si 
parfois il allait trop loin, il le sentait aussitôt, revenait - 
sur ses pas, invoquait en riant les droits de la camarade- 
rie, s'excusait effrontément, se moquait de lui-même, et 
rendait toute discussion insoutenable, toute rupture im- 
possible. 

Le mettre franchement à la porte, mais c'était blesser 
Foulogne, qui ne comprendrait pas qu'on doutât de sa 
sœur. 

Prier Caroline de le congédier elle-même, assurément 
c'était là le moyen le plus direct, mais c'était aussi le plus 
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dangereux. Les premiers mots qu'ils avaient échangés au 
sujet de Chaisemartin étaient si promptement devenus 
amers, incisifs, cruels; l'entretien avait s 5 rapidement 
tourné à la querelle, que Jacques n'osait le recommencer 
sans avoir au moins des motifs précis, des griefs évidents 
qui mettraient le bon droit de son côté, et non de simples 
inductions, de vagues craintes qui permettraient des dé- 
tours et des faux-fuyants à une conscience déjà coupable, 1 
— de justes reproches à une conscience maladroitement 
outragée. Au reste, devant la nécessité d'une explication 
immédiate, il reculait hésitant. Il commençait à connaître 
Caroline et savait qu'au premier signe trahissant un soup- 
çon elle s'emporterait et voudrait rompre ; il se connais- 
sait lui-môme et savait aussi qu'il ne garderait ni son • 
sàng-froid, ni sa raison, qu'il perdrait pejjt-Ôtre toute 
mesure, et qu'alors des paroles seraient lancées qui fe- 
raient un mal irréparable et créeraient une situation plus 
difficile et plus fausse encore que celle qu'ils traversaient 
en ce moment. Et puis le temps n'était plus où, habile et 
fier, il allait bravement et sûrement au devant du danger; 
maintenant, rendu lâche par la grandeur même de son 
amour, il avait toutes les timidités d'un amant de vingt 
ans, et à cette seule pensée : « Si j'allais la fâcher, si j'al- 
lais la perdre, » il se sentait sans force, sans volonté, sans 
espoir. Ah! s'il eût pu seulement dire : « Entre Chaise- 
martin et moi, choisis, » cela lui eût donné courage; mais 
% Chaisemartin s'était-il jamais prononcé, et lui-môme Jac- 
ques, sans le consentement exprès de sa mère, pouvait-il 
se prononcer formellement? Des espérances, des pro- 
messes, des serments, c'était là seulement ce qu'il pouvait 
opposer à son rival. 

Il fallait donc lutter, et lutter furtivement contre un 
homme riche, expérimenté, maître de son esprit et de son 
cœur, quand on était soi-même pauvre, sans expérience, 
sans confiance, aveuglé par l'a^pur et la jalousie. 



420 LES AMOURS DE JACQUES. 

Il fallait attendre sans même savoir jusqu'où, et pen- 
dant ce temps, Caroline, atteinte déjà peut-être en son 
honnêteté juvénile, était libre de froidement raisonner et 
d'envisager l'avenir en ne le regardant qu'à travers les 
tristesses du présent; elle pouvait, sous cette trompeuse 
influence, comparer les deux rivaux, les juger eux et 
leur fortune, et, en se laissant refroidir par leslaideurs 
de la misère et les trop justes craintes de l'incertain, se 
laisser corrompre par les séductions de la richesse et les 
trop attrayantes illusions de la sécurité. 

Cependant, comme si ce n'eût point été assez de ces 
réunions qui, en resserrant l'intimité d'Arthur et d'Étoile, 
effrayaient Jacques si justement, il se présenta bientôt un 
incident qui la rendit encore plus vive et plus complète, 
et qui chaque jour amena Chaisemartin rue de Buffault. 

Dans un moment de caprice et d'humeur, Caroline 
quitta son magasin et resta chez elle à travailler : tout le 
monde voulut lui tenir compagnie, et chaque soir vit réu- 
nis Emile, Caroline, Jacques, le Critique quelquefois, 
Chaisemartin toujours. . 

Pour Jacques, chacune de ces soirées fut un cruel sup- 
plice : pour lui, elles s'écoulaient avec une mortelle pe- 
santeur, tantôt coupées par des silences significatifs, 
tantôt traversées et envenimées par les plaisanteries de 
Chaisemartin ou par quelque épigramme du Critique, qui 
tous deux, par instinct, l'avaient choisi comme une cible 
où décocher leurs malices. 

Caroline, généreusement, essaya d'abord de le défendre, 
de se mettre entre lui et ses persécuteurs; mais Chaise- 
martin était si drôle, le Critique touchait si juste dans ses 
observations, qu'il fallait rire et passer dé leur côté. 

Alors commença dans le cœur de la jeune fille un 
désenchantement plus cruel que celui de l'amour, et qui, 
d'ailleurs, lorsqu'il aurait atteint cette dernière limite, 
devait emporter l'amour £ec lui. 
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Jusque-là, d'une bonne foi robuste, d'une confiance 
entière, elle avait cru au génie de Jacques; elle n'avait 
mis, au point de vue de l'intelligence, aucun homme, 
aucun nom, si célèbre qu'il fût, en comparaison avec son 
amant; elle pensait, elle disait sans forfanterie et sans 
hésitation, que le jour où il serait donné à Jacques de so 
produire, il étonnerait le monde; qu'il y avait en lui des 
trésors d'esprit et de science depuis longtemps accumulés, 
et que lorsque tout cela déborderait, les plus matois ou- 
vriraient les yeux et 'les plus fiers baisseraient pavillon. 
L'inaction de Jacques, qu'elle attribuait à la fatalité des 
circonstances, ne l'avait nullement ébranlée. 

Mais lorsqu'elle le vit chaque soir en butte aux raille- 
ries d'un homme qui était célèbre, et dont lui-même il 
lui avait appris à connaître le nom et à respecter l'auto- 
rité, le doute commença à se glisser dans son esprit, et 
elle se demanda si elle ne s'était point trompée, si elle 
n'avait pas pris un écolier pour un maître, le bavardage 
pour l'éloquence, la facilité pour le talent, un enfant pour 
un homme. 

Elle chercha au milieu de ses incertitudes à s'appuyer 
sur son frère, dans lequel elle avait toujours trouvé le 
plus fanatique admirateur de Jacques; mais Emile, lui 
aussi. avnH subi la même mauvaise influence, et quoique 
moins troublé, parce qu'il réfléchissait moins, il se sen- 
tait assez disposé à faire des restrictions et des réserves, 
auxquelles il n'eût point songé quinze jours auparavant. 

Ne recevant aucun aide, aucune lumière de ce côté, elle 
retomba lourdement sur elle-même, se demandant avec 
anxiété comment elle déroberait le mot de l'énigme. 

Elle était d'autant plus embarrassée qu'en cette matière 
elle n'osait s'en rapporter à son sentiment personnel, très- 
net et très-franc, qui l'eût guidée à coup sûr. A n'écouter 
que son instinct, il lui semblait que Jacques était supé- 
rieur à Arthur et quelquefois au^ritique lui-même; elle 
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loi trouvait tout ce qui manquait chez eux, et tout- ce 
qu'elle aimait, la générosité, l'élévation, la poésie; mais 
elle était si bien habituée à entendre le Critique parler des 
vraies règles de Fart, des lois de la raison, des secrets de 
la science, qu'elle se croyait naïvement incapable de rien 
décider à cause de son ignorance, et qu'elle s'accoutumait 
à regarder la littérature comme une chose exceptionnelle, 
compliquée, extraordinaire, comme l'algèbre, le sanscrit 
ou la philosophie. Or, il n'y avait pas à dire, un docteur 
en cette science avait tâté le pouls à l'esprit de Jacques, et il 
l'avait condamné. Ainsi Jacques n'était ni un génie, ni un 
aigle, il était tout simplement un des plus humbles et des 
plus mesquins parmi les deux ou trois mille petits jeunes 
gens qui, sur le pavé de Paris, traînent la savate littéraire. 

Elle souffrit beaucoup dans sa vanité, mais cependant 
elle ne cessa point pour cela d'aimer Jacques. Certes, elle 
eût préféré être fière de lui; mais en pensant qu'il n'était 
qu'un déshérité, elle se sentit prise à son égard d'une 
tendresse maternelle, et elle se dit : « Ne laissons point 
paraître, la lumière qui s'est faite en moi, et entretenons-le 
dans son illusion, dans sa vanité littéraire. * 

Mais la réflexion , en lui présentant les choses sous 
un autre aspect, venait corrompre cette joie. En réalité 
c'était non-seulement le grand avenir qui se fermait de- 
vant eux, la belle carrière du succès, de la gloire et de la 
fortune; mais c'était le petit avenir, le pain du ménage, la 
sécurité, l'honnêteté. Si Jacques n'était qu'un mauvais 
littérateur, incapable cependant de faire autre chose que 
de la littérature, comme cela se voit trop souvent, que 
deviendrait-elle? que deviendraient-ils tous deux? 

Un soir que son frère et Jacques étaient à dîner dans 
le quartier Latin, et que le Critique était retenu chez lui 
par un accès de goutte, Chaisemartin, en arrivant à 
l'heure ordinaire, la trouva seule, plongée plus que jamais 
dans ses tristes réflexions. 
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Après les premières réflexions et les informations prises 
sur l'heure probable à laquelle rentreraient les deux amis 
Emile et Jacques, Chaisemartin regarda Caroline assez 
longtemps, et d'une voix presque rude : 

— Vous êtes bien pâle aujourd'hui; vous aurez encore 
travaillé trop tard la nuit dernière. 

— Malheureusement non, répondit-elle, je n'ai pas 
assez de travail pour cela, et s'il ne m'en vient pas ces 
jours-ci, je ne sais trop comment nous ferons. 

Il se leva et se promena dans la chambres comme un 
homme de mauvaise humeur. 

— Il est inconcevable, s'écria-t-il en frappant du pied, 
qu'avec deux hommes jeunes et forts auprès de vous, vous 
en soyez réduite à des extrémités pareilles. 

Il fit le tour de la chambre, s'arrêta devant Caroline 
pendant quelques minutes, la regarda travailler sans rie^ 
dire, puis reprenant l'entretien du ton de quelqu'un qui 
veut échappera son embarras à force de brusquerie : 

— Si là position d'un homme de mon âge envers une 
jeune fille... une jeune femme... — je ne sais comment 
vous appeler, - n'était pas parfaitement ridicule, je pour- 
rais, lorsque j'accroche quelques sous h un usurier ou à 
mon père, ce qui m'est tout un, les partager amicalement 
avec vous et Emile. Mais que diable, je n'ai le droit de 
rien offrir à la fiancée de M. Jacques, moi, et il aurait, lui, 
parfaitement le droit de vous faire une scène, et à. moi de 
me faire la mine. Mais laissons ce sujet désagréable. 

Caroline répondit qu'elle le remerciait, mais qu'il se 
méprenait assurément sur le caractère de Jacques. Il n'é : 
tait pas assez mal élevé pour refuser un service si obli- 
geamment offert. :• 

Quand elle eut fini, il s'assit tout d'un coup, et la regar- 
dant fixement: 

— Ce que c'est que les situations fausses; si Jacques 
acceptait un service de moi à vous, je le mépriserais 
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et vous ne l'estimeriez guère. Personne autre que lui- 
ou votre frère n'a le droit en ce moment de venir à votre 
aide. Comme ils n'ont l'air de se presser ni l'un ni l'autre, 
vous pourriez bien mourir de faim à côté d'amis dévoués, 
qui ne demanderaient qu'à vous être utiles. Mais il y a les 
convenances, - il se mit à rire, — belles convenances, 
avouez-le, carenfin, supposez, qu'au lieu d'être amoureux 
comme je le suis d'une autre femme, je sois amoureux de 
vous, que je vous fasse une déclaration, que je me jette à 
vos genoux ; voyons, auriez-vous le droit de vous fâcher T 
Êtés-vous une femme mariée? êtes- vous madame Jacques? 
Ah ! alors je me trouve en présence de quelque chose de 
réel, il y a le code, la société, le devoir. — Êles-vous sa 
maîtresse? Très-bien; il y a la passion qui vous garde 
mieux que tous les magistrats et tous les gendarmes du 
monde : dans les deux cas, vous n'avez qu'à me mettre à 
la porte et moi je n'ai qu'à prendre mon chapeau et à des- 
cendre vos sept étages. Mais vous n'êtes ni amante, ni 
épouse; vous êtes quelque chose de fabuleux, de fantas- 
tique, d'insensé; vous êtes une fiancée... Comprenez-vous 
ce qu'il y a d'équivoque, et en même temps de séduisant 
pour certains hommes, dans votre position. Tenez, je suis 
peut-être un personnage fort matériel, mais je ne com- 
prends pas que ce Jacques, qui vit depuis si longtemps 
auprès de vous, ne vous ait pas épousée, ou que, dans un 
moment de transport et d'égarement, il n'ait pas fait de 
vous sa maîtresse. 

Toute rouge de honte et de colère, elle se leva avec un 
geste de dégoût. 

— Oh ! le mot n'est pas beau, je le sais, j'en conviens... 
Mais, que voulez- vous, je ne suis pas un poète, moi ; je ne 
sais pas mettre de belles étiquettes aux vilaines choses ; 
et si je vivais maritalement avec une femme, quand ce 
serait Jeanne d'Arc en personne, je ne l'appellerais pas 
une fiancée... 
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Caroline garda le silence et ne leva point les yeux; 
visiblement elle était blessée : il comprit qu'il était allé 
trop loin. 

— Hé mon Dieu! ce n'est pas vous que j'accuse; je sais 
que vous êtes pure et blanche comme le lis ; ce n'est ni 
Jacques ni votre frère, ils n'ont péché que par excès de 
naïveté. Quand vous aurez un peu vécu, vous saurez qu'il 
n'y a que les honnêtes gens pour se fourrer héroïquement 
dans des bourbiers, et y rester le plus vertueusement du 
monde : ils ont des motifs, des explications, des raisons à 
eux qui feraient rire un diable, et qui font damner un 
homme de sens. Jacques vous respecte; il sait que s'il 
vous avait proposé d'être sa maîtresse il aurait pu y avoir 
rupture entre vous; alors comme il vous aime et que s'il 
ne vous épouse pas c'est parce qu'il est sans un sou, ne 
pouvant pas vous avoir et ne voulant pas vous perdre, il a 
inventé ce que j'appelle « le truc fiancée; * c'est une 
hypothèque qu'il a mise sur vous. Ce garçon qui n'est pas 
bête se dit en lui-même : De deux choses l'une, ou il 
m'arrivcra de l'argent et je l'épouserai, ou par la force des 
choses et compromise aux yeux du monde par une vie en 
commun, ennuyée d'avoir tous les déboires qu'aurait une 
vraie maîtresse, à quelque dimanche soir elle jettera son 
bonnet par-dessus les moulins et voudra connaître les 
avantages et les plaisirs de sa situation. Au fond, vous 
comprenez bien que tout ça m'est parfaitement égal; ce 
ne sont pas mes affaires; vous allez me détester pour ma 
franchise, et vous redirez tout à Jacques qui me détestera 
encore bien plus; mais, en vérité, je ne veux pas voir une 
belle fille comme vous, — car vous êtes belle, — gâter et 
perdre sa vie à plaisir. Retenez bien ceci : vous êtes une 
épouse peu probable, et vous n'êtes qu'une maîtresse en 
expectative. M. Jacques est comme le hibou qui avait 
coupé les pattes aux souris; il vous élève et vous en- 
graisse ; je n'aime pas ça. 
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Foudroyée par ce langage cruel, dans lequel il y avait 
tant de vrai, et où ce qu'il y avait de faux et de perfide 
disparaissait sous le tranchant de la forme, Caroline fondit 
en larmes: 

— Oh ! de grâce, monsieur, lui dit-elle, ne parlez plus, 
taisez-vous. 

lise tuten effet pendant quelques secondes, puis quand il 
vit que le plusfortde la douleur était passé, il recommença: 

— Que voulez-vous, je suis un libertin, moi, Jacques 
n'aura pas manqué de vous le dire ; je n'ai ni velours, ni 
fleurs, ni charme dans les paroles. Ha mère m'a été ma- 
râtre; au collège, j'ai vécu avec d'assez mauvais gredins 
qui me battaient quand ils étaient les plus forts, et qui 
léchaient mes bottes quand ils étaient les plus faibles; 
pour m'attendrir le cœur, on m'a, plus tard, mis dans Je 
commerce; c'était un moyen, mais il n'était pas bon; je 
me suis ennuyé, et, quoiqu'on ne me laissât guère d'ar- 
gent, me sachant riche, j'ai fait des sottises. Comme dans 
la haute société on n'a pas encore tout à fait pris l'habi- 
tude de boire du punch, de fumer des cigares et de dire 
des ordures, j'ai fréquenté des cabotins qui, en province, 
représentent tous les beaux arts,et j'ai soupiré pour des cabo- 
tines. Les uns m'ont exploité et ennuyé, les autres m'ont 
grugé et fatigué ; tous se sont moqués de moi. Je vous 
avoue que cela ne m'a pas prédisposé à une poésie folle. 
De désespoir, je m'étais rabattu sur les plaisirs delà table, 
comme on dit. Mais en cela, comme dans lé reste, j'ai 
abusé, je me suis détruit l'estomac, ce qui fait que je suis 
très-sobre. Il me reste donc beaucoup de dettes, seize 
heures â dépenser par jour, l'horreur du travail, une 
certaine estime pour l'eau-de-vic, et le sentiment que ce 
que je fais et ce que je dis est plat, vilain, ignoble, indigne 
de moi et des autres. 

— Vous vous calomniez, monsieur Arthur; vous êtes 
bon, généreux : je vous ai vu pleurer au théâtre; je vous 
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ai vu faire l'aumône ; je vous ai vu indigné contre l'injus- 
tice. 

— Oui, c'est possible, je ne dis pas non; j'ai des jours 
où je suis moins méchant, moins aigri, ou plutôt, ajouta- 
t— il en riant, — moins gris. C'est quand je me suis levé le 
matin avec cette idée aussi stupide que fixe, que je pourrais 
refaire ma vie, avoir un bon et solide établissement bour- 
geois, m'entourer d'honnêtes gens, regarder en face des 
visages qui ne seraient ni grimés ni fardés, laisser là 
cette ironie qui me pèse et me fatigue autant qu'elle irrite 
les autres, et me payer enfin les sentiments naturels dont 
ma jeunesse a été privée et dont je me prive moi-même en 
ce moment. 

— Mais ne m'avez-vous pas dit que vous aimiez une 
personne. 

— Oui,. et ce n'est pas ce qu'il y a de mieux dans mon 
affaire : d'abord, p irce que la personne en question est 
une femme mariée, et puis ensuite, parce qu'elle demeure 
à Lyon et que nous sommes obligés de remplacer les 
entrevues par huit pages d'une* prose hebdomadaire. Cet 
amour est donc à la fois une faute et un ennuir de plus 
dans ma vie. Non, ce qu'il m'aurait fallu pour me tirer de 
ce bourbier, — autant que dans mon désordre d'idées et 
de vie je peux savoir ce qu'il me faudrait, — c'aurait été, 
ou ce serait quelqu'un de jeune, d'intelligent, d'honnête et 
surtout d'indulgent, quelqu'un qui serait assez fort pour 
museler mes vices, assez bon pour avoir pitié, et qui avec 
mes débris recréerait un homme; une sœur de charité* 
qui n'aurait ni peur ni dégoût d'un être qui a roulé avec 
toutes les courtisanes de Paris. Ah 1 ça ne serait pas une 
petite cure, et la femme qui accomplirait en moi cette 
transformation pourrait se vanter d'avoir fait un fameux 
miracle. Mais qui diable se souciera d'une pareille tâche? 
On me laissera retourner h mon vomissement, et j'y 
crèverai comme un chien que je suis. 
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Il regarda Caroline : elle était pensive; il jugea que pour, 
ce soir-là il en avait dit assez. 

— Allons, fit-il en regardant à sa montre, il est onze 
heures, et nos amis n'ont pas l'air de se presser de ren- 
trer. Comme vous n'êtes pas ma fiancée, je ne veux pas 
rester trop tard avec vous, ça serait parfaitement innocent» 
mais ça aurait l'air décolleté. 

Caroline se leva, balbutia quelques paroles confuses et, 
marchant comme une personne qui rêve, le reconduisit la 
bougie à la main. 

A la porte du corridor, il lui prit la main gauche et lui 
dit d'un ton paterne : 

— Oubliez, je vous prie, toutes les sottises que je viens tie 
débiter; il n'y a pas, dans tout cela, un grain de bon sens. 
Jacques est un honnête garçon qui tiendra sa promesse, 
je n'en doute pas. Je n'ai voulu vous faire peur flue pour 
que vous le talonniez un peu, afin d'abréger une situation 
qui devient vraiment intolérable. — Ah! ah! vous me 
trouvez bien prude, — fit-il en rencontrant le regard sur- 
pris qu'elle attachait sur lui, — il vous semble, n'est-ce 
pas, qu'un libertin comme moi n'a guère le droit de cha- 
pitrer une honnête fille comme vous, une créature sera- 
phique comme M. Jacques; mais ce dont vous ne vous 
doutez pas, ma chère enfant, c'est que ma chasteté 
me vient de mon libertinage; c'est que nous sommes 
friands de pudeur comme le gourmet l'est d'une viande 
simplement apprêtée; c'est qu'on nous a servi le plaisir 
sous tant de formes ignobles ou hypocrites, que nous en 
avons la nausée. Je suis bien délabré, bien entamé au 
moral et au physique, £t cependant, si j'avais une sœur, 
je voudrais qu'elle vécût enveloppée jusqu'à son mariage 
dans sa robe de première communion, parce qu'alors je 
serais sûr qu'il n'y aurait pas une tache sur sa robe de 
noce : nous avons le flair de ces choses-là, nous autres, 
tandis que les honnêtes gens qui vivent dans les man- 
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sardes, au milieu des chats, des chiens, des puces, fenêtres 
et portés fermées, ne devinent rien» ne sentent rien avec 
leurs nez vertueux. 

Et sur cette bbutade, il descendit rapidement l'escalier. 

Les jours qui suivirent cet entrelien furent cruels pour 
Caroline; elle ne comprenait plus rien de ce qui se passait 
en elle; il y avait des jours où elle méprisait Jacques, et 
où elle se surprenait à plaindre Arthur, à partager ses 
souffrances, à se dire que ce serait une noble tâche que de 
le régénérer; puis elle écartait cette pensée avec horreur, 
elle rougissait d'avoir été infidèle, même en pensée, à son 
amour, et elle accablait de ses caresses Jacques, plus inquiet 
que touché, et qui se demandait anxieusement d'où pou- 
vait venir cette mobilité d'humeur. 

Ce désordre moral, ces agitations intérieures réagis- 
saient sur sa santé; souvent elle se plaignait de n'avoir pas 
dormi; elle mangeait à peine; elle avait un malaise géné- 
ral, des lassitudes, des frissons irréguliers, une grande 
sensibilité au froid; elle fut deux jours sans sortir, accu- 
sant une effroyable courbature, des maux de têle extrême- 
ment violents ; enfin, un soir qu'elle était allée travailler 
dans un magasin qui l'employait ordinairement à domi- 
cile, Jacques, en venant la chercher, la trouva assise à 
moitié évanouie sur un banc du boulevard : ses dents cla- 
quaient ; elle se plaignait de douleurs terribles dans la 
poitrine et dans la tête ; elle avait mal au cœur et ses jambes 
ne pouvaient plus la porter. Il eut toutes les peines du 
monde .à la ramener rue de Buffault, et elle se mil au Ut 
immédiatement. 

Pour lui, il courut trouver Foulognc, qui était au café 
du Coq-Gaulois, en train de jouer à l'écarté plusieurs 
consommations successivement accumulées sur sa tête. 

— Qu'est-ce que tu veuxtf demanda-t-il en voyant 
Jacques. 

— A vous de donner. 



1 ■ il IMMWtoiÉfcfc^ih 



430 LES AMOURS DE JACQUES. 

— Viens tout de suite, j'ai à te parler. 

— À l'instant. — J'en demande; vous refusez; trèfr- 
bien ! Je joue atout. 

— Mais je ne puis attendre, Emile? 

— Rien qu'une seconde. — Tous jouez ; je marque le 
roi. Àh ! sacrebleù, vous avez la dame. 

— Tu ne veux pas venir? 

— Je n'ai plus qu'un point, tu vas voir. — J'en demande. 
Vous refusez encore, c'est parfait. Atout, atout, atout ; je 
fais la vote : un point de plus qu'il ne me faut. Vous 
endossez la consommation, mon cher. 

— Est-ce que vous ne me donnez pas ma revanche? de- 
manda le joueur épouvanté de se trouver à la tête de douze 
demi-tasses et quinze canettes. 

— Ah ! par exemple, non, s'écria Jacques. 

— Mais, enfin, qu'est-ce qu'il y a donc? demanda Emile 
indécis. 

— Caroline est malade, très-malade; viens avec moi 
chercher un médecin. * 

— Animal, val il fallait me le dij£_ tout de suite. Que 
le diable emporte les cartel 

Ils sortirent en courant. On leur indiqua un médecin 
rue Lamartine; ils eurent.la. chance de le rencontrer chez 
lui et le ramenèrent avec eux. 

Il considéra longtemps et attentivement la malade et lui 
dit doucement : 

— Ce n'est rien, mademoiselle, avec un peu de repos et 
quelques tasses de tilleul, vous en serez quitte d$ns trois 
ou quatre jours. 

Mais aux deux jeunes gens qui le reconduisirent jusqu'à 
la porte : 

— Messieurs, prenez vos précautions, ceci est très- 
grave. Mademoiselle est?.-.. 

— Ma sœur, dit Emile. 

— Eh bien, monsieur, je reviendrai demain matin, à 
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sept heures, voir comment elle aura passé la nuit. Veillez 
auprès d'elle; je crains qu'elle n'ait une fièvre typhoïde. 



XIV 

LES AFFRES DE LA SEPARATION 

C'était bien la fièvre typhoïde. Elle ne fut pas violente, 
mais elle fut très-longue, et à. deux ou trois reprises la 
convalescence s'interrompit, le mal sembla prêt à renaître. 

Pendant les vingt premiers Jours, Emile et Jacques veil- 
lèrent alternativement et veillèrent seuls auprès de la 
malade ; personne n'entra dans sa chambre. 

Mais lorsque le plus grand danger fut passé, lorsque le 
délire eut cessé et que la malade sortant de son assoupis- 
sement, commença à répondre plus longuement et plus 
promptement aux questions qui lui étaient adressées, 
Chaisemartin, qui était venu tous les jours pour savoir de 
ses nouvelles, fut introduit auprès d'elle. Il y resta une 
heure, revint le lendemain dans la soirée, puis il amena 
le Critique, et à mesure que reparut la santé, les séances 
autour du lit se prolongèrent. 

Pendant cette maladie, et surtout pendant cette 'conva- 
lescence, deux faits se produisirent qui affligèrent Jacques 
profondément. 

D'abord, ce qui arrive très-souvent dans ces sortes de ma 
ladies arriva pour Caroline : son caractère parut complè- 
tement modifié et pour ainsi dire transposé.. Ce qu'elle 
aimait avant, elle le prit en grippe, ce qui lui déplaisait 
lui parut charmant : elle fut affectueuse mais froide avec 
Jacques, pleine d'expansion avec Chaisemartin, de câli- 
neries avec le Critique. 

Le second fait fut la triste nécessité où l'on se trouva- 
de recourir à la bourse de Chaisemartin. 
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— Vraiment, dit-Émile à Jacques, un jour qu'ils étaient 
,à boutd'expédients, je trouve que tu portes trop loin la 

délicatesse : Arthur est un noble cœur, ce n'est pas nous 
abaisser que puise/ à sa bourse. Nous avons de l'avenir, 
que diable ! et ce ne sera pas de l'argent de perdu. 

Jacques avait toujours fièrement repoussé ce moyen 
qu'Emile, plusieurs fois déjà, avait mis en avant ; il voulut 
encore résister. 

— Mon cher, répondit Foulogne, si tu n'oses pas l'a- 
dresser à lui, je m'y adresserai moi, quoiqu'il soit plus 
(on ami que le mien et en outre ton camarade; mais il 
s'agit de Caroline. 

— C'est bien, dit Jacques, je lui parlerai ce soir. 

Et la rage dans le cœur, la honte au front, Jacques 
alla implorer la générosité de Chaisemartin; celui-ci ne 
se fit pas prier, et sans que rien en lui trahit la raillerie 
ou la protection, il offrit plus qu'on ne lui demandait. 

Ainsi l'obligation morale s'ajouta à la dette pécuniaire: 
on ne lui dut pas seulement telle ou telle somme, on lui 
dut la vie d'une chère et inestimable créature ; il passa ainsi 
à la fois à l'état de créancier et au grade de bienfaiteur. 

Lorsque le mieux prenant définitivement le dessus et 
s'affermissant chaque jour, il fut question de lever la ma- 
lade et de la faire sortir, il se trouva qu'elle était grandie 
et maigrie, et que ses robes ne lui allaient plus. 

Le lendemain de cette découverte on apporta de la part 
de Chaisemartin une pièce de soie marron très-simple 
d'aspect, mais cependant très-riche. 

— Permet ez-moi, luidil-il le soir lorsqu'elle voulut re- 
fuser ce cadeau, de vous offrir la robe avec laquelle vous 
ferez votre première sortie et recommencerez une existence 
qui, je l'espère, sera complètement nouvelle. 

On était alors au mois d'octobre, et le temps était doux : 
cette heureuse circonstance avait hâté le rétablissement 
de Caroline, et la voyant assez forte, le médecin lui avait 



LES AMOURS DE JACQUES. 133 

conseillé quelques promenades en voilure au bois de Vin- 
ce n nés et au bois de Boulogne. Ah ! comme Jacques eût 
voulu les faire avec elle seule ces promenades, la tenir 
doucement appuyée dans ses bras, la tête sur son épaule? 
Quelle récompense pour ses fatigues! quelle espérance 
pour ses désirs ! Mais le pauvre garçon était dans un dé- 
nûment tel, que ce bonheur lui était cruellement interdit. 
Elle eût voulut prendre Un omnibus qu'il n'eût pas môme 
pu satisfaire cette fantaisie ; la bourse seule de Chaisemar- 
tin lui était ouverte. 

Un dimanche Emile était sorti. On sonne, Jacques va 
ouvrir : c'était Chaisemartin. 

— Caroline est-elle ici ? 

11 ne d isait plus mademoiselle, 

— Oui. 

— Nous venons la chercher: le Critique m'attend en 
bas dans la voiture. ' + 

Il va au fond du couloir et, sans atteridre la réponse de 
Jacques, il frappe à la porte de Caroline. 

— Qui est là? 

— C'est moi, Chaisemartin, n'ayez pas peur : nous 
venons vous prendre pour essayer vos forces et étrenner 
votre robe. 

Elle fut promptement habillée quoique bien faible en- 
core ; mais la perspective d'aller au Bois, et d'y aller en 
voiture, l'avait excitée. 

Elle descendit appuyée sur le bras d'Arthur. 

Jacques, auquel on n'avait rien dit, les suivait silen- 
cieusement et d'instinct. 

Lorsqu'ils furent arrivés en bas, Caroline monta la pre- 
mière, et Arthur se retournant vers Jacques : 

— Sacrebleu! mon pauvre garçon, comme c'est contra- 
riant, nous n'avons que trois places. A tantôt. 

— A tantôt, Jacques, dit Caroline d'une voix gaie, en 
lui faisant signe de la main. 



434 LES AMOURS DE JACQUES. 

— Allons, continua le Critique, ne perdons pas le temps 
en vains discours, et levons les glaces, crainte des cou- 
rants d'air. 

— Cocher, au pavillon de Madrid , dans le bois de 
Boulogne. 

Jacques resta immobile, il ne pouvait croire que ce qui 
se passait devant ses yeux fût une chose réelle : l'écrou- 
lement se faisait complet, intense, affreux, sans que rien 
l'eût annoncé, présagé. C'était fini, ils étaient partis en- 
semble, lui persifleur, elle souriante. On le comptait pour 
rien, lui Jacques, qui depuis deux ans lui avait donné sa 
vie, lui qui l'avait si tendrement soignée, lui qui l'ado- 
rait si ardemment : on ne savait s'il était absent ou pré- 
sent; on le laissait là, sûr de le retrouver au retour. Il 
n'avait plus à choisir qu'entre une colère qui pouvait lui 
faire tout perdre, et une complaisance honteuse qui pro- 
bablement ne lui ferait rien gagner. 

Découragé, abruti, ne sachant plus ce qu'il faisait, il 
remonta l'escalier, et rentra dans l'appartement. 

Mais lorsque, dans la chambre de Caroline, il vit les 
divers objets de sa toilette épars çà et là sur les chaises, il 
en reçut exactement la même impression que s'il fût en- 
tré dans la chambre d'une morte, — d'elle, sa bien-aimée, 
morte à jamais... 

— Ohl oui, se dit-il, je ne me trompe pas, elle est 
morte, pour moi du moins ; —et il prenait dans ses mains 
et il embrassait avec transport les vêtements dont elle ve- 
nait de se dépouiller. — Pauvre chère robe, elle t'a quittée 
aussi, toi qu'elle portait si gaiement dans nos promenades, 
toi que la première fois elle fut si heureuse de mettre; elle 
vint à moi ce jour-là, me consulta, me dit : t Mon Jacques, 
ai-jebien choisi? Suis-je à ton goûtî Est-ce gentil? » Elle 
t'a rejetée avec dédain, elle a revêtu son insolente robe 
de soie, et avec elle une nouvelle âme impitoyablement 
froide. 
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Il s'assit sur le lit et, les larmes aux yeux, il contempla 
la place où si longtemps il avait anxieusement regardé, 
pendant lés cruelles veilles de la nuit, cette tête chérie, 
pâle alors, livide, décolorée. 

— Si elle était morte là, dit-il, de sa cruelle maladie, 
je ne serais pas plus malheureux que maintenant; je la 
pleurerais avec reconnaissance, avec l'espoir delà retrou- 
ver ailleurs, tandis* que je la pleure avec honte, avec rage, 
sans môme espérer la retrouver ict-bas. Et tout cela est 
arrivé d'Un coup, en une minute, cela n'était pas il y a 
une heure. Elle était là, parlant de son ton de voix habi- 
tuel, me regardant de son même regard, m'appelant son 
Jacques, et il est venu, il est entré par là. Il regarda le 
parquet comme si les pas de son rival y eussent laissé 
des traces. — Elle l'a suivi ; oui, oui, je ne suis pas fou, 
ils sont sortis tous les deux. 

Il alla à la porte restée ouverte, regarda dans l'escalier 
et écouta quelques secondes. 

— Partie! partie! s'écria-t-il en éclatant en sanglots; 
ils sont partis ! 

Alors il se mit à marcher dans la chambre, croyant tou- 
jours la trouver dans la pièce où il n'était pas, toujours 
foudroyé de ne la point rencontrer, jusqu'à ce que, hébété, 
endolori, n'y voyant plus, n'en pouvant plus* il se jeta 
comme une masse sur le tapis de la chambre de Caroline. 

Mais cette masse avait conscience; sans trop se préciser 
son malheur, elle se savait atrocement malheureuse; l'es- 
prit qui se sentait submergé par l'immensité de la douleur, 
se débattait par instinct de conservation, et bientôt ce corps 
gisant à terre redevint un homme : Jacques essuya ses 
larmes, fit effort pour réfléchir, se leva, équilibra ses 
jambes, affermit son âme. 

— Puisqu'elle est morte, dit-il, je mourrai aussi; mais 
auparavant, sans être vu d'elle, je veux la revoir. Je vais 
aller aux Champs-Elysées, dans cette confusion de voi- 
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tures, et au milieu de ces imbéciles qui croient participer 
au luxe en le voyant passer; elle ne me reconnaîtra pas : 
j'emporterai dans mes yeux l'empreinte de son doux vi- 
sage ; quand il fera nuit, j'irai au bord de la Seine, je me 
placerai sur la crête du talus, je me donnerai un coup de 
couteau, et ce sera fini. 

Il partit. 

Ses yeux plongeaient avidement dans les voitures qui 
redescendaient vers Paris, mais dans aucune il ne vit 
Caroline. Il se souvint du pavillon de Madrid et se diri- 
gea de ce côté. 

II alla jusqu'à la porte Maillot et ne vit personne. Il 
redescendit en explorant toujours les voilures. Arrivé à 
Passy, il se retourna et rentra dans le bois : il avait perdu 
tout espoir de la rencontrer, et il marchait emporté seule- 
ment par la sauvage satisfaction de se sentir libre, d'aller 
d'un pas rapide, devant soi, sans s'arrêter, coupant l'air 
qui, en se rafraîchissant déjà, lui faisait du bien. Il était 
en plein sous le bois, ne faisant plus même attention 
aux voitures qui le croisaient ou le dépassaient, quand 
derrière lui il s'entendit appeler par une voix stridente et 
moqueuse, — celle de Ghaisemartin. 

— Je vous dis que c'est lui, criait la voix; il n'y a que 
lui au monde pour marcher d'un air aussi tragique. 

En entendant cette voix, Jacques s'était retourné et pres- 
que immédiatement il avait été rejoint par la voiture d'où 
elle partait. 

— Cocher, arrêtez, cria Chaisemartin qui ouvrit la por- 
tière, et se penchant vers Jacques encore tout interdit» 
continua avec un effarement grotesque : 

— Comment, c'est vous, Werther de la mansarde, René 
de l'écritoire? Bon Dieu, quelle minel Est-ce que vous 
allez vous tuer? Qu'on le fouille, il doit êlre bourré de 
pistolets; lâtez dans les goussets de son gilet, il y a peut- 
être du poison en poudre. 
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Jacques était resté quelques instants immobile, regar- 
dant sans bien voir, écoutant sans bien comprendre, tout 
engourdi qu'il était encore dans sa poignante méditation. 
Mais, à ce dernier mot, un frisson de colère secoua sa tor- 
peur; il regarda Ghaisemartin en face et franchit les 
quelques pas qui le séparaient de la voiture. 

Et pendant ce temps, comme s'il ne s'apercevait de rien, 
Ghaisemartin continuait joyeusement : 

— Allons, montez, jeune homme triste et lugubre ; vous 
en êtes venu à vos fins, qui étaient de vous empiler contre 
nos personnes sacrées. Vous auriez mieux fait de le dire 
quand nous sommes partis, vous vous seriez moins crotté. 

Jacques était arrivé depuis deux ou trois secondes contre 
la voiture, et, pâle, livide, effrayant, il dévorait Arthur 
des yeux. 

Il y eut un moment de silence que l'attitude de Jacques 
rendit terrible. 

Aussi Caroline, comme si elle eût pressenti ce qui allait 
arriver, se pencha vers la portière en écartant Ghaisemartin 
et tendant la main à Jacques. 

— Allons, dit-elle d'une voix douce, montez avec nous., 
Il la regarda et il lui sembla lire, dans ces yeux qu'il 

croyait ne plus revoir, de la tendresse, de la prière et môme 
de l'amour. Il fit quelques pas €n arrière comme pour s'en- 
fuir, puis, ayant encore rencontré les yeux supplianls de 
Caroline, il s'arrêta de nouveau. 

— Eh bien! montez donc, fit a son tour le Critique, 
d'un ton presque affectueux. 

Une minute de plus, et il allait être ridicule ou fou de 
fureur, il le comprit. 

— Oui, se dit-il, souffrons jusqu'à la fin, et voyons si 
elle me laissera insulter, et jusqu'où. 

Il monta, et, sans dire un seul mot, il se blottit dans un » 
coin, ayant en face de lui Caroline qui ne le quittait pas 
du regard. 
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Il resta ainsi en apparence insensible, mais après la 
crise dont il venait de traverser le paroxysme, il avait les 
traits bouleversés, les yeux boursouflés et rouges. 

— Je vous prends à témoin qu'il a pleuré, dit Arthur, 
continuant ses railleries, qu'il Lui semblait impossible 
d'interrompre sans paraître avoir peur. Ah ! que c'est beau t 
Hé bien, Critique, vous le voyez, il y a encore dans notre 
France chérie des jeunes gens qui pleurent.... parce qu'ils 
ne vont pas en voiture avec les grandes personnes. Savez* 
vous pourquoi Jacques se mariera, s'il renonce un jour à 
l'état sacro-saint de fiancé, qu'il affectionne particulière- 
ment, ce sera pour aller en voiture de chez lui à la mairie, 
de la mairie à l'église, et de l'église chez lui. Vingt ans 
de sa vie pour deux heures de voiture ! 

— Mon royaume pour un cheval 1 dit le Critique; c'est 
Shakspearien. 

— Oui, le cheval de sa voiture, continu Chaise- 
martin. 

Caroline ne put s'empêcher de sourire; elle n'avait plus 
le courage de sa compassion : Jacques une fois encore 
était sacrifié. 

Jusqu'à la place de la Concorde, ce fut sur le pauvre 
garçon une pluie de quolibets, une grêle de drôleries. En 
passant en face de la Madeleine, Arthur comme subite- 
ment inspiré se frappa le front : 

— N'avez -vous pas remarqué, s'écria-t-il, que Jacques 
devient effrayamment maigre. 

— Il y a, dit le Critique, un degré de maigreur qui est 
scandaleux. 

— Je crois que Jacques mange trop peu, ou qu'emporté 
par ses hautes idées, il mange mal, et digère plus mal 
encore, d'où cette maigreur scandaleuse, comme dit le 
Critique, et qui fait l'objet de ma sollicitude : c'est pour- 
quoi je vous invite tous, à l'intention de Jacques, à un fes- 
tin de première classe chez Bonnefoi. On y enseignera à 
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èèjèànë homme l'art de se consoler d'une promenade 

manquée par la nourriture et la boisson. 

— Je crains, dit Caroline qui sentit tout ce qu'il y avait 
d'atrocement cruel dans cette invitation, qu'Emile en 
rentrant ne soit surpris de ne pas nous voir; et d'ailleurs 
pour moi-môme je suis encore bien faible. 

—Prétexte frivole! dit Chaisernartin. Emile n'est jamais 
surpris, il ira dîner au Coq-Gaulois, sans s'inquiéter de 
nous. Quant à vous, Altesse, on vous mettra dans xlu 
coton; vous n'aurez ni trop chaud ni trop froid; on re- 
prendra une voiture pour s'en aller, ce qui fera grand 
plaisir à Jacques, et comme il paraît ignorer ce que c'est 
qu'un dîner, il pourra au moins, une fois dans sa vie, 
(TOfliBer h ce sujet. Si vous avez quelque amitié pour lui, 
ne le privez pas de ces deux bonheurs. 

Jacques souffrait horriblement, et cependant il se laissa 
ftûre: la rage, la fatigue, l'apathie, la pusillanimité, le pré- 
texte qu'il se donnait de voir jusqu'où iraient les insultes 
(l'Arthur sans blesser Caroline, s'emparaient de lui tour à 
tour; mais surtout, ce qui le domina et le dompta irrésis- 
tiblement, ce fut la lâche pensée de ne pas se séparer de 
Caroline une seconde fois, ce fut l'horrible crainte que 
peut-être il ne la verrait bientôt plus. 

Il savait tout ce qu'il allait endurer pendant ce dîner, et 
cependant il y alla, et jusqu'au bout il accepta son supplice; 
il ne cherchait plus d'excuse à sa lâcheté, il se savait 
lâche, et il n'en souffrait pas : devant son amour menacé, 
tout disparaissait, son caractère, sa dignité, son honneur! 

Lorsque vers dix heures on rentra rue de Buffault, il- 
avait passé par des sensations si extrêmes, si intenses, 
qu'il se croyait incapable d'éprouver aucune surprise, et 
néanmoins il fut bien étonné, ainsi que. ses compagnons, 
eu voyant Foulogne leur présenter un£ longue créature 
Qui tenait le milieu entre l'homme et le peuplier. 

Chaisernartin, qui était habituellement insolent, et qui 
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l'était infiniment après dîner, toisa ce roseau humain, £t 
dit à Emile : 

— Ah ça, mon cher, où avez-vous donc péché ce non- 
veau commensal ? 

— C'est mon cousin, le brigadier Ledanois, répondit 
Foulogne. 

— Depuis quand le connaissez-vous ! 

— Depuis tantôt. 

— Et comment, s'il vous plaît? 

. — Je n'en sais trop rien moi-même. 

Emile alors s'engagea dans de longues explications. 

Gomme il rentrait une heure apçès le départ de Jacques» 
le concierge l'avait appelé : 

— Monsieur Foulogne, il y a là, dans ma loge, un de vos 
parents qui vous attend. 

Emile regarda le parent, le parent regarda Emile, ils ne 
s'étaientjamais vus, ils ne se ressemblaient pas, ils ne se 
connaissaient pas. Le parent était très-long et revêtu d'une 
souquenille verte qu'il appelait un twine, et qui, quoique 
longue, paraissait courte à cause de l'infinité des jambes ; 
il avait une espèce de sombrero gris que les ans et les 
voyages avaient déformé; mais ce qui frappa le plus Emile, 
ce furent d'ignobles savates éculées et vertes comme le 
twine, dans lesquelles nageaient les pieds de son cousin. 

— D'où venez-vous donc? s'écria-t-il. 

— De Rome, mon cousin. 
Instinctivement Emile regarda les savates. 

— Ah ! dit doucement le brigadier, en coulant modeste- 
ment ses yeux jusqu'à l'extrémité de son individu, c'est 
une longue histoire. 

— Allons, montons chez moi et asseyons-nous. 
Comme, vers six heures, le nouveau parent, qui parlait 

depuis trois heures» n'en était qu'à établir sa filiation avec 
les Foulogne par les femmes... 
. — Votre histoire m'intéresse, interrompit Emile, mais 
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il y â longtemps que vous parlez,*vous devez avoir soif, 
venez dîner. 

— Est-ce loin? demanda le brigadier en regardant ses 
savates. 

' Emile comprit. 

— Je vous offrirais volontiers des souliers, dit-il, mais 
en été je n'en ai d'habitude qu'une paire. 

— Cependant... 

— Soyez sans crainte, c'est tout près d'ici, dans un éta- 
blissement où mes opinions et mon caractère m'ont acquis 
quelque estime; je dirai que vous éles blessé. 

Lorsque Emile eut raconté cette histoire assez singulière, 
Chaisemarlin, cessant de rire et devenant assez brusque : 

— J'espère, .dit-il» que vous n'allez pas prendre ce 
lézard là en pension : il me paraît un animal à sang 
froid, mais il y a assez d'hommes ici ; si on y introduit 
un brigadier, ce sera une caserne, ou tout au moins un 
poste. 

— Soyez tranquille, demain il partira; seulement pour 
ce soir on va lui faire un lit par terre, il doit être fatigué.. 

— Je crois bien, dit le Critique, s'il est venu à pied de 
Rome. 

— C'est dans cet itinéraire mémorable, ajouta Arthur, 
que ses bottes, par un phénomène connu en physique sous 
le nom d'usure, se sont transformées en savates. 

Et ils s'en allèrent en riant. 

— Caroline, j'ai à te parler, dit Jacques au moment où 
elle entrait dans sa chambre. 

— Est-ce que tu vas me faire une scène, ami? Dépêche- 
toi alors, j'ai bien sommeil. 

— Je n'ai pas de scène h te faire ; je veux seulement te 
% poser deux questions : Quel jour veux-lu que je m'en 

aille? El à quand ta noce avec Chaisemartin? 

Elle lui répondit d'un ton très-doux, mais très-ferme, 
en regardant la pointe de ses pieds ; 
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— Je te croyais assez puni de ta sotte jalousie par les 
railleries de ces messieurs; il paraît que je me suis trom- 
pée. Eh bien,, mon cher, je suis malade, je suis faible, je 
ne puis pas vivre au milieu des bouderies et des violentés; 
si tu n'es pas disposé à changer, dis-le-moi, je prévien- 
drai Emile, je le prierai de faire respecter sa sœur. A 
force de douter de mon amour, tu finis par m'en faire 
douter moi-même. Je t'épouserai parce que tu as ma pa- 
role et que je suis une femme d'honneur, mais prends 
garde que je ne fasse par devoir ce que j'aurais fait par 
passion. 

Elle parlait ainsi tenant la porte entre-bâillée d'une main 
et de l'autre se soutenant au châssis ; mais alors elle se 
redressa, et fixant sur Jacques des yeux sévères depuis la 
première fois qu'ils se connaissaient : 

— Tu es bien mal avisé de toucher, fût-ce du bout du 
doigt, à notre situation réciproque; tu nous as mis dans 
une impasse, tu as fait de moi une créature sans nom, sam 
avenir, une espèce de fille que tu décores d'un nom pom- 
peux; tu dis toujours que tu veux m'épouser, que tù 
crains de me perdre; hé bien, fais comme moi, travaille. 
Le jour, — je ne dis pas où tu gagneras de l'argent, — 
mais le jour où tu m'apporteras la preuve que tu as un 
état, quelque chose de fixe, de solide, de sérieux, ce jôur- 
là je mettrai avec joie ma main dans la tienne, parce que 
je ne serai plus cette fiancée dont le monde ricane, mais 
ta femme légitime que tu*pourras faire respecter. 

En disant cela, elle fit un pas en arrière, et sans un 
mot, sans un geste d'adieu, avant que Jacques, abasourdi, 
eût trouvé une parole, elle poussa la porte, et, rapide* 
ment, elje tourna la clef dans la serrure. 



LES AMOURS DE JACOUE*. 443 



XV 



LES PAROLES DU SPHINX 



La nuit fut, pour Jacques, terrible à passer. 

Ainsi, Caroline l'avait laissé insulter sans le défendre, 
elle l'avait vu souffrir sans le consoler, et même, au lieu 
de se disculper, au lieu d'avouer sa faule, elle l'avait en- 
core aggravée, et la dernière pierre, la plus lourde, la 
plus écrasante, c'était elle qui, comme coup de grâce, l'a- 
vait lancée. • 

Ainsi, elle ne l'aimait plus ; c'était bien fini ; et déjà, 
sans doute, elle aimait Arthur; car, sans ce nouvel 
amour, est-ce qu'elle eût pu se montrer si dure et si im- 
pitoyable, elle d'ordinaire si tendre et si généreuse? 

Ainsi, il avait brisé les espérances de sa mère, aban- 
donné sa famille, compromis son avenir; il s'était jeté 
dans une vie d'aventures et de honteux expédients, il 
avait abaissé son caractère, fait de sa dignité litière à sa 
passion ; lui autrefois si fièrement chatouilleux, il avait 
supporté les railleries du Critique et de Chaisemartin, et 
s'humiliant avec une gaieté forcée devant eux, il avait 
chaque soir étouffé de honte devant lui-même, — pour se 
voir maintenant délaissé, trahi, bafoué. 

Ahl pendant qu'il en était temps encore, avant que 
l'habitude de la lâcheté volontaire ne l'eût rendu lâche 
tout à fait, il fallait s'arracher à cette vie de souffrance et 
de tromperie, il fallait rompre, il fallait fuir. • 

Et dans son étroite chambre, agitant ces pensées, il 
marchait fiévreusement : ce retour sur ce qu'il avait en- 
duré l'indignait contre Caroline, et l'indignait encore plus 
contre lui-même. 
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Oui, oui, il fallait rompre, il voulait rompre. Longtemps 
il se répéta ces paroles, comme pour s'habituer un peu à 
la terrible idée qu'elles exprimaient; puis, après bien des 
hésitations, bien des larmes, bien des colères, se croyant 
solidement affermi dans sa résolution, il voulut tout de 
suite prévenir Caroline, et il se mit à sa table pour lui 
écrire. 

Toutes ses humiliations, tous ses sacrifices, il les rap- 
pela avec une douloureuse complaisance; mais, en évo- 
quant ainsi le passé dans ce qu'il avait de poignant, il 
l'évoquait aussi dans ce qu'il avait d'enchanteur : joies et 
souffrances se présentaient en même temps et luttaient 
ensemble. Contre les irrésistibles frissonnements des heu- 
reux souvenirs, que pouvaient les blessures cicatrisées 
des tristes heures? Alors, les larmes lui montaient aux 
yeux; il s'arrêtait le cœur gonflé, il revivait dans les jours 
écoulés; elle était souriante, affectueuse, pleine de ten- 
dresse et d'amour; il la revoyait dans leurs soirées au 
coin du feu, dans leurs promenades à Fontenay, dans leur 
paradis des bois de Crillon. Où retrouverait-il jamais une 
femme qui eût une telle grâce et une telle beauté? Où re- 
trouverait-il jamais des promenades qui eussent un pareil 
charme, une pareille poésie? Contre cette magie vertigi- 
neuse cependant, il tâchait de réagir; dans tous ses sou- 
venirs, il s'efforçait de faire un choix partial, cherchant 
les mauvais, repoussant les bons; mais, plus d'une fois 
le courage lui manqua, les hésitations lui revinrent, bien 
souvent il s'interrompit; pendant de longues heures, il 
resta la tôte plongée entre ses mains, partagé entre la 
colère et l'amour, et il n'avait point encore fini sa lettre 
quand -les bruits de la rue lui annoncèrent que le jour 
allait bientôt paraître. 

Mais le matin a des faiblesses et des défaillances 
qui lui sont propres, et il apporte avec lui de vagues tris- 
tesses, mêlées à de vivaces espérances, qui ébranlent 
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toujours et modifient souvent les déterminations du soir 
ou de la nuit. Jacques .était à bout de force, frissonnant 
de fièvre, anéanti de désespoir, et les choses matérielles 
en même temps commençaient, sans qu'il pût trop savoir 
pourquoi, à lui paraître plus inquiétantes, plus lugubres: 
l'aube qui, triste et grise, blanchissait la fenêtre, la 
lampe qui, épuisée d'huile, donnait une lumière jaune et 
fumeuse, le froid qui devenait humide et pénétrant ; ces 
influences sur lui s'abattirent lourdement. Il se sentit 
plus indécis, plus effrayé, plus malheureux encore. Il 
touchait au moment de l'exécution ; il allait partir, il ne la 
verrait plus ; tout serait fini. A la place de sa résolution, 
il ne trouvait plus en lui que d'étouffantes angoisses. 

Pour s'exciter, il relut sa lettre. Elle ne l'affermit point ; 
elle l'affaiblit et l'attendrit encore plus. Elle lui sembla 
injuste. Il avait été aveugle ; non Caroline n'était pas, ne 
pouvait pas être aussi coupable. Cette lettre était stupide 
et lâchement cruelle. Et, avec la même ardeur qu'il avait 
mise à entasser les griefs, il tâcha de grouper et de lier 
des excuses concluantes: excuses pour ce qu'avait fait 
Caroline, excuses pour ce qu'il se sentait prêt à faire lui- 
même. Elle était malade , il avait été un fou de ne pas le 
comprendre ; il serait maintenant au moins un maladroit 
de vouloir rompre. Chaisemarlin, seul, avait tout fait, 
fallait-il lui céder la place ? Pourquoi ne pas aller jus- 
qu'à la fin ? Elle avait parlé d'un état, pourquoi n'en pas 
essayer ?JJ'était-ce pas une preuve d'amour que cette 
tentative? Que demander de phis que cette affectueuse 
prévision de l'avenir? 

Ainsi lancé dans cet ordre d'idées, il en vint à trou- 
ver la conduite de Caroline presque naturelle, à l'inno- 
center, en rejetant sa dureté sur la maladie. Il brûla sa 
lettre qui, maintenant, lui faisait horreur, et ne songea 
plus qu'à réaliser le moyen qu'elle lui avait indiqué. Mais 
là, précisément, était la difficulté; que faire? Il n'était 

9 
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bon qu'à être homme de lettres, il le sentait, il le voyait. 

Cependant, à force de chercher dans les métiers qui 
touchaient le plus près à la littérature, il en vint à penser 
à la typographie. 

Il n-'avait jamais vu l'intérieur d'une imprimerie et son 
excessive maladresse eût dû le détourner de concevoir un 
pareil dessein; mais, en ce moment, il ne raisonnait pas ; 
on lui avait indiqué une issue et il s'y engageait follement, 
sans savoir quel serait le résultat de sa témérité. 

En traversant le passage du Caire, sur la devanture de 
presque toutes les boutiques, il avait lu le mot Imprime- 
rie, et il en avait conclu que le quartier général de la ty- 
pographie était situé là; il y alla donc tout d'abord. Avant 
d'entrer, il regarda par les vitres ; l'aspect des presses 
lithographiques, la force qui lui parut nécessaire pour 
mettre ces machines en mouvement, la rude physionomie 
des ouvriers l'effrayèrent tellement qu'il n'osa point s'y 
risquer. 

Il alla dans la rue Saint-Denis, la traversa, et au-des- 
sus d'une porte cintrée assez basse qui ouvrait sur une 
allée ou une rue, il lut ces mots : Cour des Bleus ; ma- 
chinalement il entra. 

C'était une agglomération de maisons, au milieu des- 
quelles circulaient plutôt des ruelles que des rues ; ces 
étroites voies étaient encombrées ou de meubles hors de 
service ou d'ustensiles de ménage qu'on n'avait pu 
mettre ailleurs, ou d'objets qui frappaient les yeux de 
Jacques pour la première fois et qui, par leur étrangeté, 
leur noirceur et leur odeur d'encre lui parurent devoir re- 
lever de la typographie. Dans la maison qui avait la de- 
vanture la plus encombrée il entra, et par un escalier roide 
et droit comme uue échelle, il monta au premier étage. Il 
se trouva face à face avec un bonhomme sec, grand et râpé 
qui avait plutôt l'air d'un usurier que d'un imprimeur. 

— Vous êtes imprimeur, monsieur? demanda Jacques. 



9 
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— Certainement, répondit le grand bonhomme choqué 
de la question. 

— Eh bien ! monsieur, je voudrais l'être aussi. 

Le grand homme parut assez surpris d'une demande 
aussi saugrenue. 

— Vous voulez acheter un brevet, dit-il ? 

— Non, monsieur, je suis plus modeste, je voudrais 
être ouvrier. 

Le grand homme eut l'air de se dire : « Qu'est-ce que 
ça me fait, » et iWcommenta aussitôt cet air : 

— On n'est pas ouvrier sans être apprenti ; avez-vous 
travaillé quelque part, savez-vous quelque chose du métier î 

— Non, je voulais vous demander si d'abord c'était 
bien difficile, et ensuite si vous pourriez réemployer 
parmi vos ouvriers. 

— Je n'ai pas d'ouvriers et ne fais pas travailler; j'ai 
des rapports avec les imprimeries, mais je n'imprime pas. 
Quant à vous expliquer le métier, je n'ai pas le temps ; c'est 
trop long ; mais je vous conseille de ne pas aller dans 
beaucoup d'établissements vous proposer comme vous 
venez de le faire, vous auriez peu de chances d'être accepté. 

Jacques s'en retourna, fort désappointé, rue de Buffault. 

— H paraît, se disait-il en marchant, qu'on n'entre pas 
facilement dans la typographie. Ne pas me présenter 
ainsi ; comment diable veut-il queje me présente ? Je ne 
peux pourtant pas dire queje sais parfaitement le métier, 
quand je ne me doute même pas comment ça se fait. 

A mesure qu'il approchait delà maison la honte le ser- 
rait à la gorge; rentrer sans résultat, sans espérance, c'é- 
tait mal débuter. 

11 était arrivé jusqu'à sa porte, lorsqu'en levant les 
yeux il remarqua qu'une des boutiques d'à côté était 
précisément occupée par une imprimerie. 

— J'ai peut-être été chercher bien loin ce que j'avais 
sous la main, se dit-il. 
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Et sans se donner le temps de la réflexion il entra. 

Une petite femme grassouillette, à l'œil vif et provo- 
quant, marchant en développant sa poitrine, qui trem- 
blait dans son corsage bien serré, vint au devant de lui 
avec un air souriant. 

— Que désire monsieur? Nous faisons les morts en deux 
heures et les mariages aussi. 

— C'est en effet pour mon mariage que je viens, pensa 
Jacques, mais il ne se fera pas en deux heures. 

Quoique cela lui coûtât beaucoup, il renouvela exacte- 
ment, dans les mêmes termes, l'aveu qu'il avait fait au 
grand bonhomme de la Cour des Bleus. 

La petite femme l'écouta attentivement, en le regardant 
avec douceur et intérêt, et quand il eut fini : 

— Pauvre jeune monsieur, dit-elle, je comprends, vous 
voudriez être compositeur? 

— Je crois? répondit Jacques ; enfin, dit-il, en ouvrant 
un livre qui était là, et en essayant de se faire com- 
prendre comme un Anglais perdu dans les rues de Paris ; 
je voudrais être de ceux qui font ça, — il montra la page, 
de ceux qui mettent ça sur le papier. 

— Pauvre monsieur, il n'en sait pas le premier mot ; 
je vous emploierais avec plaisir, — continua-t-elle en lui 
lançant de ses petits yeux humides et noirs un regard 
ému, — mais nous n'avons pas de compositeurs, nous 
autres. 

— Oh ! je ne tiens pas à être compositeur ; si vous vou- 
lez réemployer à autre chose... 

— Je le voudrais, interrompit le regard de la petite 
femme. 

— Ça m'est bien égal, continua Jacques, pourvu que 
je sois dans l'imprimerie. 

— Vous êtes bien faible pour être pressier. 

— Hais je ne tiens pas à être pressier. 

— Tenez, fit-elle avec douceur, si mon mari était là, il 
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vous expliquerait ça plus en détail ; mais nous sommes 
lithographes et c'est dans la typographie que vous voulez 
entrer. 

— Décidément, se dit Jacques en sortant, je n'ai pas de 
bonhelir; je ne me doutais pas ce malin qu'il y avait des 
imprimeurs qui n'imprimaient pas, et d'autres qui ne 
prenaient pas d'ouvriers; enfin, à la grâce de Dieu, j'irai 
demain dans ce que cette brave peûte femme appelle une 
typographie. 

Il était si honteux que, n'osant rentrer et affronter le 
regard de Caroline, il se réfugia au Coq-Gaulois, où il 
conta tous ses chagrins à la maîtresse de la maison. 

— Ecoutez-moi, lui dit-elle, et rie vous désespérez pas; 
vous savez bien ce libraire qui vient tous les soirs avec 
son associé, ce libraire qui a un si grand nez et qui est si 
insolent avec tout le monde et si plat avec le Critique, 
eh bien, il fait imprimer, il doit avoir des relations dans 
ce monde-là, je lui parlerai de vous. 

En effet, lorsque les deux associés entrèrent, elle alla 
les trouver, et, quand ils furent bien disposés, elle fit 
signe à Jacques de venir les rejoindre. 

— Vous savez qu'on ne gagne rien, lui dit le libraire, 
qu'on fait au moins deux ans d'apprentissage, qu'on se 
tient debout toute la journée, et que l'odeur du caractère 
rend souvent malade. 

— Pour mon premier état, pensa Jacques, j'ai diable- 
ment mal choisi. 

. Mais son parti était pris d'aller jusqu'au bout. 

— Je le sais, dit-il, comme aurait pu le faire un vété- 
ran de chez Didot ou 'de chez Claye. 

— Eh bien, trouvez-vous ici demain à huit heures, je 
vous conduirai à. notre imprimerie, s'il y a un coin de 
libre on vous le donnera; je ne vous réponds pas que vous 
serez très-bien; c'est un établissement où il y a des ca- 
nards, il faut marcher promptement. 
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Ces singuliers mots : canards, lithographie, typogra- 
phie dansaient dans la tête de Jacques; mais l'épouvante 
que lui inspirait cette nouvelle sphère où il allait entrer 
était dominée par, la jpie de pouvoir dire à Caroline : . 

— Je travaillerai demain. 

Lorsqu'il rentra, Emile, Caroline et Chaisemartin étaient 
autour du feu ; il se mit à chantonner en allant et venant 
superbement. 

— Jacques chante, dit Arthur ; hélas ! est-ce le chant 
du cygne? 

— Non, répondit-il en souriant tristement, c'est le 
chant du travailleur : j'entre demain dans une imprimerie. 

— Vraiment! dit Caroline en le regardant avec tendresse. 

— Alors, demain sera une grande journée pour tout le 
monde, continua Chaisemartin, car tout le monde entre 
quelque part : Emile fait un voyage pour notre maison; 
Caroline rentre dans un magasin, d'où cependant elle re- 
viendra le soir ; et j'espère que nous finirons par faire en- 
trer le brigadier dans des souliers pour qu'il s'en aille... 
Tiens, où est-il donc passé? 

— Il se repose. 

— Et ses savates aussi, chanta Arthur sur l'air de Mal- 
borough... En voilà qui feraient pâlir le Juif-Errant. Mais 
est-ce qu'il n'a fait que ça toute la journée, votre lézard? 

— Ah I pour ça, non, dit Caroline ; cette bonne soupe 
aux choux, c'est lui qui l'a cuisinée. 

— Nous en ferons notre chef, s'écria Chaisemartin, de- 
main je lui apporterai un bonnet de coton. Eh bien! Jac- 
ques, continua-t-il, en se tournant. vers celui-ci —voilà un 
gredin ou un niais, qui n'est ici que depuis hier, et il a 
inventé, pour se rendre utile, une chose à laquelle vous 
n'avez jamais songé. Ah! si vous aviez su faire la soupe aux 
choux, mon cher! mais trop de littérature, voilà le mal. 

Les jours suivants la maison fut bien triste : tout le 
monde, sauf Emile, qui était en voyage, ne se retrouvait 
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que le soir : Jacques était à son imprimerie où il appre- 
nait sa casse ; Caroline était à son magasin ; Chaisëmartin 
et le Critique étaient au café; le brigadier seul, «*pris par 
les pattes, » comme disait Arthur, restait toute la journée, 
accoudé au balcon, perdu dans des méditations sans fin. 
Quand on lui demandait pourquoi il ne cherchait pas à 
se placer, il se contentait de répondre modestement : 

— Oh ! un homme en savates n'inspirerait pas de con- 
fiance. 

Ces savates étaient devenues un texte de plaisanteries 
habituelles : c'était la seule gaieté de cette' maison désolée 
où fermentaient sourdement tant de passions contraires; 
c'était en quelque sorte le terrain neutre sur lequel chacun 
se donnait rendez-vous. 

On s'était habitué à cet esclave vert, qui parlait douce- 
ment, qui glissait sur le parquet sans faire le moindre 
bruit; il obéissait au Critique, allait lui chercher tous les 
soirs sa demi-bouteille d'eau-de-vie cachetée, sesprençados 
ou ses regalias, et, comme disait Arthur, il rapportait la 
monnaie; il obéissait à celuï-ci devant lequel, d'ailleurs, 
il tremblait; il était doux et complaisant avec Jacques et 
d'une docilité fanatique avec Caroline. 

Quand le cercle était formé le soir, toutes les chaises 
étant souvent occupées, il se posait sur un tabouret, et il 
trouvait encore moyen d'être trop long; il s'enfonçait dans 
l'ombre, fumait modestement les cigares qu'on lui don- 
nait pour sa commission ; puis, à un certain moment, il se 
sentait pris d'un sommeil invincible; on le voyait glisser 
le long des murs, et le Critique disait : 

— Il est dix heures, les lézards rentrent. 

Mais qui peut sonder le cœur des hommes? Sous cette 
humble souquenille battait une âme ardente, et comme le 
disait Chaisëmartin : 

Pour traîner la savate on n'en est pas moins homme* 
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Ledanois était épris d'un amour très-violent pour Caro- 
line. Il ne lui en avait jamais rien dit, et il est .probable 
qu'on n'en aurait jamais rien su, si un soir que pour une 
bévue elle l'avait un peu grondé, Jacques en rentrant 
n'avait entendu partir des sanglots de la pièce qui donnait 
sur la rue. Il y entra par une porte en même temps que 
Caroline y entrait par l'autre. 

C'était le brigadier qui faisait ce bruit; appuyé sur la 
table du secrétaire, assis de travers sur une chaise, la tête 
dans ses mains, les jambes allongées, il sanglotait lamen- 
tablement, et ses jambes avaient des convulsions gro- 
tesques. 

— Regarde-le, dit Jacques & Caroline, comme il pleure 
avec ses jambes. 

— Qu'avez-vous, mon pauvre garçon? demanda Ca- 
roline. 

Il la regarda hébété, ne répondit pas, se leva brusque- 
ment et s'enfuit dans la cuisine. 

— Suis-le, dit-elle à Jacques, et tâche de le calmer. 
Ledanois s'était mis la tête dans le fourneau, où il hur- 
lait en faisant voler un tourbillon de cendres. 

— Ah ! que je l'aime ! ah 1 que je l'aime I criait-il. 

— Mais qu'est-ce que vous avez? demandait Jacques; 
qu'est-ce que vous aimez? 

— Elle, ma cousine. 

— Quelle cousine? 

— Mademoiselle Foulogne. 

— Lui aussi I fit Jacques; le malheureux! il ne man- 
quait plus que ça. 

Et moitié colère, moitié riant, il alla se coucher, laissant 
le brigadier, qui beugla encore une heure : 

— AN que je l'aime 1 ah! que je l'aime I 

Lorsque Jacques raconta les amours du brigadier, ce 
fut un rire général ; seul, Chaisemartin ne rit point. 

— Tant que cet animal n'a tenu que de la place, dit-il, 
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on a pu le tolérer ; il devient nuisible, il faut s'en défaire ; 
on lui donnera des bottes. 

Le lendemain, ces bottes arrivèrent, mais ce fut sous 
une forme tout à fait imprévue. 

Un des anciens amis de Foulogne, un des fameux étu- 
diants, Pyrou, qui était retourné en province, écrivit qu'il 
viendrait passer deux ou trois jours à Paris, pour subir 
un dernier examen, et qu'il comptait déjeuner rue de 
Buffault. 

Quoique Emile fût en voyage, on se prépara à recevoir 
dignement Pyrou, et tout le monde se réunit pour son 
arrivée. 

Au jour dit, il fit son entrée tout flambant neuf, non en 
costume de voyage, mais en toilette de visite ; il avait sur- 
tout des bottes vernies admirablement luisantes. 

En les voyant ces bottes merveilleuses, le pauvre briga- 
dier poussa un soupir d'envie; mais bientôt il ressentit une 
joie naïve lorsqu'il entendit Pyrou se plaindre, gémir de la 
gène que lui causaient ces bottes, gesticuler en grimaçant, 
puis finalement s'écrier d'une voix piteuse : 

— Est-ce que vous n'auriez pas des savates ici? Je suis 
bien honteux, mais vraiment... 

— Nous en avons de fameuses, dit Chaisemartin, elles 
viennent de Rome. 

Puis, se levant, il alla dans la cuisine. 

— Ledanois, dit-il, vous allez donner vos savates à ce 
monsieur. 

— Et moi, je ne peux pas marcher complètement nu- 
pieds, cependant. 

— Je le sais, quoiqu'un homme qui est venu de Rome 
avec des savates trouées ne doive pas être bien difficile. 
Mais j'ai une proposition à vous faire. Vous devez com- 
prendre, t brigadier, que nous en avons tous assez de vous 
ici; vous nous avez toujours promis que si par frauùe, dol 
ou crime, vous vous procuriez des bottes, vous fileriez 
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promptement. Eh bien! voici des bottes qui arrivent de 
Caen à votre intention ; elles sont un peu petites, c'est 
vrai, mais en revanche, elles sont vernies. Nous allons gar- 
der ce monsieur deux heures dans vos savates; vous, 
entrez dans ses bottes, faites vos courses, et bonne chance 1 

Le déjeuner fut très-gai, on le fit durer le plus long- 
temps qu'il fut possible, et chacun, prévenu par Chaise- 
martin, apporta son contingent de plaisanteries : le Cri- 
tique entama des dissertations à perte de vue et fut reli- 
gieusement écouté par Pyrou, qui ne comprenait pas, mais 
qui admirait le grand homme; Jacques raconta toutes les 
anecdotes qu'il savait, et Arthur fit les calembours les 
plus monstrueux. Cependant lès deux heures s'écoulèrent 
et le brigadier ne revint pas. 

Pyrou commença à parler des visites qu'il avait à faire, 
et il annonça en même temps son intention d'offrir le 
café. 

— Pourquoi sortir? dit Chaisemartin en saisissant au 
vol cette proposition; si vous m'en croyez, nous ferons 
venir le café ici. 

Le café monta. Quand il fut épuisé, le Critique, qui 
avait ^quelques louis dans sa poche, fit venir deux demi- 
bouteilles cachetées. 

Pyrou but et fuma ; puis lorsqu'il eut entendu une longue 
comparaison que fit le Critique entre Ponsard et Casimir 
Delavigne, et qu'il termina en les déclarant tous les deux 
idiots', il se sentit la tête lourde, et demanda à se mettre un 
quart d'heure sur un canapé. 

— Oui, doi;mez, lui dit-on en chœur, ça vous fera du 
bien. 

Il dormit jusqu'à six heures, et, lorsqu'il se réveilla, le 
brigadier n'était pas revenu. 

— Le misérable se sera enfui dans les bottes, disait 
Arthur. 

— Non, répondait le Critique, le misérable était habitué 
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aux savates, il en aura racheté avec le produit des bottes, 
et il sera retourné à Rome. 

— Nous ne pouvons pourtant pas toujours garder 
Pyrou. 

— Pourquoi pas? il a l'air bonasse ; il mettra les savates, 
et on pourra peut-être lui apprendre à faire la soupe aux 
choux. * 

— Il n'aura jamais le prestige du brigadier. 

— Pourquoi donc? 

— Il n'a pas le twine. 

On mit la table; Pyrou voulait partir; mais cette vue 
le dompta. On traîna la soirée aussi longtemps que l'on 
put. Enfin, vers onze heures, on entenditjsonner. 

Chaisemartin alla ouvrir. C'était le brigadier ; mais dans 
quel état, bon Dieu ! Il était ruisselant de sueur et se sou- 
tenait avec peine sur ses pieds. Il se laissa tomber sur une 
chaise dans la cuisine et se mit à geindre. 

— Où souffrez-vous? 

Avec ses mains il indiqua les bottes. Chaisemartin se 
.baissa pour les examiner : sur plusieurs points, elles 
paraissaient s'être ouvertes. 

— Mais, malheureux, on vous a confié ce meuble tout 
neuf, et vous le rendez délabré. Allons, défaites vite ces 
bottes. 

Le brigadier poussa un soupir et hocha la tête. 

— Est-ce qu'il ne veut pas les rendre ? demanda Jacques . 
en survenant. 

Le brigadier, sans répondre, tendit ses longues jambes 
à ses interrogateurs. 

— C'est clair, dit Aïthur, il nous offre de le déchausser; 
c'est humiliant. Vous ne pouvez donc pas les ôter vous- 
même? 

— Non, il me semble qu'elles sont collées à mes pieds. 

— Allons, Jacques, résignons-nous à ce métier de dô- 
erotteur. 
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Ce fut alors un mélange d'efforts, de soupirs, de jurons, 
de larmes. 

— Elles viendront. 

— Elles ne viendront pas, ou les jambes viendront avec. 
À chaque nouvelle secousse le brigadier poussait des 

ah ! là, là, qui retentissaient jusque dans la salle à manger. 
. Le Critique comprit la nécessité de couvrir ces cris, et 
il objurgua vivement l'infortuné Pyrou sur ses tendances 
romantiques; mais celui-ci n'écoutait pas; il prêtait 
l'oreille aux clameurs qui venaient de la cuisine. * 

— Je crois, dit-il, qu'on se bat là-bas. 

— Non, ce n'est rien, ce sont ces messieurs qui font 
du thé. 

Enfin, Chaisemartin et Jacques rentrèrent. On aurait 
juré, en effet, qu'il y avait eu bataille : ils avaient des taches 
de boue jusqu'au collet de leur habit. 

— Est-ce fait, mes enfants? demanda le Critique. 

— Oui, mais quel travail I 

On eut donc la douce satisfaction, à minuit, lorsque 
Pyrou déclara qu'il allait se retirer, de pouvoir lui offrir 
ses bottes. 

Il était, par bonheur, dans une situation à ne pas s'aper- 
cevoir du désastre. 

Quand il fut parti : 

— Et le brigadier? demanda le Critique. 

— Il a les pieds enflés, comme feu Œdipe. 

— J/ai peur qu'il ne puisse plus remettre même ses 
savates. 

Deux ou trois jours après cette scène, il les remit cepen- 
dant, et disparut. Il entra comme lecteur chez une vieille 
dame, à Montreuil-aux-Péches. 

La maison se dépeuplait rapidement; Jacques sentit que, 
s'il ne prenait une résolution énergique, il serait peut- 
être bientôt forcé d'imiter le pauvre brigadier. 

Caroline, depuis ces derniers temps, cachait à peine sa 
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froideur et «on éloignement pour lui ; elle n'avait d'atten- 
tions, de soins, de prévenances que pour Chaisemartin. 

Elle ne lui avait su aucun gré de la docilité avec laquelle 
il avait obéi à ses vouloirs, et du sacrifice qu'il lui avait 
fait en surmontant assez sa timidité, pour vivre au milieu 
d'un monde qui n'était pas le sien, et où il paraissait aussi 
étrange qu'il s'y trouvait lui-môme étranger. 

Il était bien évident qu'à dix, vingt, trente reprises, 
Arthur était revenu sur les données de son premier entre- 
tien ; que peu à peu il s'était présenté comme un rem- 
plaçant possible, dans le cas où Jacques serait repoussé ; 
et qu'après avoir beaucoup parlé de la dame de Lyon, il 
n'en avait plus dit un mot, et avait paru l'abandonner. 

En même temps qu'il avait avancé ainsi dans le cœur 
de Caroline, ses manières envers Jacques étaient devenues 
déplus en plus arrogantes et agressives : c'était entre eux 
à chaque instant des mots à double entente, des réparties 
pleines d'aigreur, des allusions envenimées. 

Jacques avait essayé plusieurs fois d'avoir une explica- 
tion décisive avec Caroline, mais toujours elle s'était 
contentée de lui répondre : 

— Ce que j'ai promis, par honneur je le tiendrai ; mais 
n'y revenons plus. 

— Ce n'est pas par honneur, c'est par amour qu'il faut 
le tenir. 

— Ah ! l'amour entre nous, maintenant... 

Et elle levait les yeux au ciel en s'en allant, et il ne pou- 
vait lui arracher une parole de plus. 

Après avoir eu ainsi avec elle plusieurs commence- 
ments d'explication qui n'aboutirent point, il se dit que 
puisque Chaisemartin était le maître de la situation, et 
qu'il en était la première cause, c'était à lui qu'il fallait 
s'adresser. 

Il avait bien des fois pensé à une solution pratique et 
simple qui consistait à lui donner un soufflet et à se battre 
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eu duel avec lui; maj^il savait que Chaisemartin, trop 
habile pour accepter un duel qui dans tous les cas lui 
ferait perdre Caroline, changerait la lutte en un pugilat 
brutal : ce qui serait une scène déplorable de plus, et non 
un dé no û ment. 

Ce qui l'irritait surtout c'était le silence que Chaisemar- 
tin gardait sur ses intentions, tout en ne les manifestant 
que trop par ses actes. Il eût voulu lui voir poser franche- 
ment sa rivalité, avoir un terrain déterminé où le com- 
battre, et sortir ainsi avec honneur de cette-inextricable 
complication. Mais Arthur ne donnait pas si facilement 
prise sur lui : s'il parlait h Caroline de ses projets d'avenir 
lorsqu'il était seul avec elle, il n'affichait jamais, même 
dans l'intimité la plus étroite, la moindre prétention à son 
amour et à sa main. Si Jacques témoignait trop d'impa- 
tience, ou laissait échapper quelque parole blessante, il se 
mettait à rire, s'étonnait, et ne comprenait rien à ses bou- 
deries et à ses querelles. D'ailleurs ils étaient rarement 
seuls ensemble. 

Mais un jour ou deux après le départ du brigadier, 
Arthur étant venu chercher des lettres de Foulogne, ren- 
contra Jacques. 

— Est-ce que vous êtes pressé en ce moment? demaada 
Jacques. 

— Non, pourquoi? 

— Parce que je désirerais vous dire quelques mots. 
Arthur le regarda en face. 

— Très-bien ; nous allons causer, n'est-ce pas ? eh bien, 
cause-moi, comme dit Sainville, je suis résigné. 

— Je n'en ai pas très-long à vous dire ; je veux seule- 
ment vous demander, si le jour de votre mariage avec 
Caroline, vous aurez le courage de me prévenir. 

—Je vous préviendrai, jeune homme irascible, je serais 
désolé de vous faire un chagrin inutile : mais dans quel 
coin de votre caboche prenez-vous mon mariage avec 
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cette demoiselle? Est-ce que vous n'êtes plus fiancés? 

— Croyez-vous que je ne voie ni vos empressements 
auprès de Caroline, ni vos continuels à-parté, ni sa froi- 
deur pour moi, ni sa préférence pour vous. Je sais où 
tout cela doit vous conduire l'un et l'autre, et me conduire 
aussi. Je ne suis pas votre dupe ; et, avant de me retirer 
comme il convient à ma dignité, je veux vous reprocher 
ce qu'il y a d'indigne et de déloyal dans votre conduite. 

— Pas de gros mots, n'est-ce pas ? Craignez seulement 
qu'à force de parler de ce mariage extravagant, vous n'en 
donniez l'idée à des gens qui n'y pensaient guère. Sans 
votre jalousie, je n'aurais peut-être jamais fait attention à 
mademoiselle Foulogne, et elle de son côté ne se douterait 
pas que j'existe. Vous avez si bien aboyé au loup, que le 
loup est sorti du bois et qu'il est venu ; je ne vous conseille 
pas de continuer votre vacarme, * 

—En effet, vous ne devez éprouver ancun plaisir à me 
voir, quoique un peu tard, défendre mon bonheur menacé. 

— Mais qu'est-ce qui vous prend? qu'est-ce qui en 
veut à votre bonheur. Voyons, vous espérez me fâcher, 
vous n'y réussirez pas. Au lieu de nous regarder comme 
deux chiens, tâchons de parler comme des hommes. 
Vous essayez de me mettre hors des gonds, pour sa- 
voir au juste si j'aime Caroline, si je veux l'épouser, 
et si vous devez m'étrangler tout de suite ou dans huit 
jours. Mais vous n'êtes pas encore assez fort pour me con- 
fesser. Tout ce que je veux vous dire, c'est que, si vous con- 
tinuez à être ce que vous vous montrez depuis trois mois, et 
que votre fiancée se défiance, si elle jette les yeux sur moi 
pour vous remplacer, quoique je sente vivement combien je 
suis loin de vous, je ne me sauverai pas, et ne dirai pas non. 
Maintenant, supposez que cet évén on ont fâcheux arrive, 
vous ne vous tuerez pas ; vous avez déjà essayé, et je me 
suis donné le plaisir, ce jour-là, de vous faire dîner chez 
Bonnefoi, parce que j'aime à me moquer des gens qui 
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n'exécutent pas leurs projets. Que ferez-vous donc? Vous 
vous traînerez aux genoux de Caroline ; tous ferez mille 
lâchetés ; elle commencera par avoir de la compassion, 
mais comme elle n'a plus d'amour, elle finira par avoir 
du dégoût. Un beau jour, quand je dis beau ce n'est 
pas pour vous, — elle vous mettra la porte sur le nez, 
ou bien elle déménagera sans laisser son adresse; et, 
en entrant au café pour noyer vos chagrins dans un 
petit verre, vous lirez à la troisième page d'un journal 
quelconque : € Publication de mariage entre M. Chaise- 
» martin — moi ou un autre, comme vous voudrez — 
» et mademoiselle Caroline Foulogne ; » et vous direz 
d'une voix vibrante : « Garçon, un autre journal I » 
Et il se mit à rire d'un méchant rire. 

— Où voulez-vous en venir? dit Jacques qui suait de 
colère sous cette parole acérée. 

— A ceci : je ne sais pas si Caroline est gagnée pour 
moi, et ce n'est pas là la question, mais il est à peu près 
évident qu'elle est perdue pour vous. Au lieu de m'obstiner 
dans une fidélité aussi acariâtre qu'humiliante, à votre 
place, moi, je ferais une retraite honorable ; je ne vivrais 
pas indivis avec des gens qui ne se soucient plus de moi ; 
je ne leur donnerais plus de mes nouvelles, et je ne deman- 
derais plus des leurs. 

— Je comprends qu'une rupture venant de moi vous 
servirait merveilleusement; mais savez- vous... 

— Oui, je sais... je sais ce que vous allez me dire, et 
comme ça n'est pas amusant, je m'en vais vous le dire 
moi-même. Vous vouliez me déclarer que Caroline est 
votre premier amour, qu'elle sera le dernier ; que vous 
ayez mis votre vie en elle, et que tant qu'elle ne vous chas- 
sera pas vous ne vous en irez point. A quoi je réponds que 
ce sont des enfantillages, et que si vous vivez âge d'homme 
— ce dont je doute, — vous aurez une douzaine d'a- 
mours» et vous oublieriez si parfaitement vore premier, 
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que si, dans quatre ou cinq ans, je vous invite à dîner 
chez moi, vous me demanderez avec votre air myope, 
vous savez : « — Quelle est donc cette dame, là-bas?— 
Laquelle? celle qui a des rubans roses? — Non, l'autre? 
«—C'est ma femme, parbleu, c'est Caroline! — Tiens! 
c'est étonnant, je ne la reconnaissais pas. » — C'est ainsi, 
mon cher, que se terminent invariablement les premières 
amours ; d'ailleurs, une jeune fille n'est pas votre fait. 

— Je ne vous demande pas de conseils. 

— Oui, mais moi je vous en donne. Je vous ai beau- 
coup observé, non parce que je m'intéresse à vous, mais 
parce que ça m'amusait; vous êtes nerveux, délicat, om- 
brageux, prompt aux larmes comme au rire, en un mot, 
vous avez le cœur tendre; ça, c'est une affaire de fibre. Si 
vous ne mourez pas avant trente ans, vous vous ratatine- 
rez, vous deviendrez sec comme parchemin, et vous aurez 
le cœur dur comme pierre ; mais ceci est un détail. J'en 
reviens à ma thèse et je dis : vous avez vingt-trois ans, il 
vous faut une femme entre trente et trr nte-cinq, qui vous 
appelle son enfant et qui vous donne de temps en temps 
une tape sur la joue : elle vous apprendra à marcher 
droit, à ne pas rire comme une crécelle, à ne pas vous 
tortiller la barbe quand on vous regarde, à vous asseoir, 
à entrer, à sortir, à saluer sans renverser les chaises et 
autres menues grâces que vous ne possédez pas ; et vous 
lui témoignerez une reconnaissance... quotidienne, ce qui 
durerajhsqu'à l'apparition de sa vingtième ride; ça se fait 
et ça se voit tous les jours dans le monde. Si vous le dési- 
rez j'ai votre affaire : une bonne et gentille petite femme 
de vingt-huit à trente-cinq ans, bien en chair et fraîche 
en couleurs; la maison est bonne, on y mange très-bien; 
la dame, il est vrai, appartient à l'espèce belle âme et ne 
parle que .d'idéal, de poésie, de vertu, de lune, d'étoiles et 
le reste ; mais c'est une chance pour qu'elle ne vous com- 
promette jamais, et de plus ça prête à la phrase, ce oui 
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est très-utile pour les soirées d'hiver; d'ailleurs elle se 
rattrape largement dans le particulier, et je crois qu'avec 
tout ça vous pourrez mijoter un joli petit amour de 
deuxième classe. Ajoutez qu'elle a trois filles, des anges, 
et je ne vois pas pourquoi, si vous vous conduisez bien, si 
vous avez assez d'esprit, sans en avoir trop cependant, si 
vous êtes discret et surtout empressé, vous n'épouseriez 
pas la dernière. Essayez, et je suis sûr que dans un an ou 
deux vous me remercierez, et qu'elle me remerciera aussi, 
tandis que moi, sacripant, je dirai comme le père Voltaire : 

J'ai fait un peu de bien, c'est mon meilleur ouvrage. 

— Assez, interrompit Jacques, assez ou je quitte la place. 

— Nous nous fâchons. Ah! que c'est mal. Mais je vous 
ai parlé comme un père, moi; j'ai fait comme le pélican 
blanc, je me suis ouvert les entrailles, je vous ai offert 
d'anciennes patronnes que j'avais sur la planche, et tu te 
fâches, jeune ingrat! — Sérieusement, que voulez-vous 
de moi? 

— La morale de votre conversation... 

— En deux mots la voici : faites-vous chiffonnier ou 
diplomate, aimez ou n'aimez pas d'honorables vieilles 
femmes, ça m'est bien égal, et vous êtes parfaitement 
libre ; mais, dans l'intérêt de tout le monde, et surtout 
dans le vôtre, monsieur Jacques, renoncez à Can^ae. 

Il sortit. 



XVI 



LE CALVAIRE 

— C'est la. guerre, se dit Jacques lorsqu'il se trouva 
seul, ou plutôt c'est la défaite. Par bonheur Emile arrive 
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dans trois jours ; j'irai l'attendre au chemin de fer, je lui 
exposerai la situation telle qu'elle est, et je le prierai de 
mettre Caroline en demeure de se prononcer définitive- 
ment. ' 
Fôulogne fut un peu surpris de trouver Jacques à la gare. 

— Est-ce qu'il y a du nouveau? demanda-t-il. 
Jacques lui raconta tout sans passer, un mot, un fait, 

un geste. 

Fôulogne fut épouvanté. Il avait vécu depuis longtemps 
dans une heureuse insouciance, sans se demander ce qui 
se passait, sans s'inquiéter de ce qui se passerait. Il n'a- 
vait deviné aucune des douleurs au milieu desquelles il 
vivait, il n'avait pressenti aucune des tempêtes qui gron- 
daient autour de lui, non qu'il fût méchant ou égoïste, 
mais .comme, depuis qu'il avait renoncé à la politique, il 
n'avait que des passions faciles à satisfaire, il n'avait eu 
aucun intérêt à exercer sa sagacité, il était resté très-peu 
pénétrant, fermement persuadé que tous étaient aussi 
contents, aussi heureux que lui. 

— Tu t'exagères peut-être les choses, dit-il & Jacques ; 
Caroline est avec Arthur comme on est avec un bon gar- 
çon, mais c'est toi qu'elle aime d'amour. Pourtant il ne 
faudrait pas se fâcher avec Arthur, nous lui devons pas 
mal d'argent, et tu sais aussi bien que moi que si Caro- 
line est encore en vie, c'est grâce à lui. Ah! tout ça est 
bien embrouillé et bien malheureux. 

— Mais, enfin, tu me promets de parler à Caroline ce 
soir? 

— Ah! ce soir, permets un peu. Il est dix heures; il 
faut absolument que je passe au Coq-Gaulois. Je ne ren- 
trerai pas avant minuit; Caroline sera couchée. Je n'irai 
pas la réveiller pour lui conter des choses désagréables. 
Mais demain matin nous aurons une explication. 

— Ah! se dit tristement Jacques, pour lui aussi je ne 
suis plus tout ; le Coq-Gaulois vient avant moi. 
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Le lendemain, dès le matin, Emile entra dans la cham- 
bre de sa sœur. 

Jacques, attendante résultat avec une cruelle anxiété, 
se tint debout auprès de la fenêtre, regardant dans la rue. 

Emile resta deux heures dans la chambre de Caroline : 
deux heures mortelles pour Jacques, pendant lesquelles 
il passa par toutes les alternatives du désespoir et de l'es- 
pérance ; deux heures pendant lesquelles il souffrit plus 
qu'il n'avait encore jamais souffert; car toute sa vie d'a- 
mour lui défilait devant les yeux avec une intensité de joie 
et de douleur d'autant plus fiévreuse, d'autant plus poi- 
gnante, que le but était maintenant plus incertain, le 
résultat plus douteux qu'ils no l'avaient jamais été. 

Quand Emile ressortit, il était très-pâle; il prit son 
chapeau et le brossa d'un air embarrassé. 

— Tu sors? fit Jacques stupéfait. 

— Oui, je vais faire une course, je rentrerai tout de 
suite. Caroline est.un peu malade, elle est sur son lit et 
désire se reposer. 

— Oui, mais?... 

Emile avait habilement gagné la porte, et il courait déjà 
dans Tescalier. 

< Jacques s'élança après lui, l'appela à plusieurs reprises, 
mais ce fut en vain, Emile ne remonta pas, et même ne 
répondit pas. 

Toute la journée Caroline et Jacques restèrent Tune 
dans sa chambre, l'autre dans la salle à manger, sans 
donner signe de vie, sans remuer, comme s'ils étaient 
morts tous deux. 

Et de fait, ils traversaient l'un et l'autre une cruelle 
agonie : ils sentaient qu'entre eux l'irréparable s'était 
abattu, qu'au-dessus de tant de journées tristes et som- 
bres planerait cette journée plus funeste à elle seule que 
toutes les autres. Ils restaient là, elle sur son lit, inquiète, 
irrésolue, pleurant ; lui, sur sa chaise, auprès de la fe- 
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nôtre, un livre devant les yeux, mais ne lisant pas, regar- 
dant machinalement tomber la pluie grise, fine, continue, 
une vraie pluie de décembre, et attendant, sachant qu'on 
allait venir lui porter le dernier coup, prêtant l'oreille, 
sentant son cœur battre au moindre pas, effrayé de la 
longueur du temps, et à certains moments se disant qu'il 
était bien court. 

Foulogne ne rentra que vers cinq heures; il n'était pas 
seul, Chaisemartin l'accompagnait. Celui-ci avait pris une 
physionomie de circonstance : l'air froid, rogue et gourmé. 

Ils causèrent pendant une heure à peu près de choses 
qu'ils lâchèrent de faire indifférentes; puis Caroline, qui 
n'avait pas paru de la journée, vint annoncer que le dîner 
était servi. 

Pendant ce repas, qui fut très-court, on parla à peine ; 
chacun, concentré au dedans de soi, réfléchissait au lan- 
gage qu'il allait tenir, à la ligne de conduite qu'il allait 
adopter; on savait que l'heure décisive et solennelle était 

arrivée. ~ 

Foulogne fit un grand feu devant lequel on se rangea. 
Le silence devint morne, glacial. Au bout d'une heure, 
Caroline se leva, alla à la porte-fenétre donnant sur le 
balcon, et, écartant les rideaux, elle regarda le ciel. 

— Tiens, fit-elle, on dirait que la pluie a cessé, je vois 
deux ou trois étoiles. 

Elle ouvrit alors la porte et sortit sur le balcon. 
Les trois hommes respirèrent et se sentirent plus à leur 
aise. 

— Est-ce que tu n'as rien à me dire, Emile? demanda 
enfin Jacques pris d'un courage désespéré. 

Chaisemartin vint au secours de Foulogne. 

— Et vous, Jacques, est-ce que vous n'avez rien à dire 
à Caroline? Croyez-vous qu'elle soit sur le balcon pour 
sod plaisir? Si quelqu'un peut vous apprendre du nou- 
veau ici, c'est elle seule. 
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Jacques rougit de cette leçon si cruellement appliquée, 

et se levant : 

— Vous avez parfaitement raison, dit-il; il faut que 
cette* odieuse comédie finisse, et le plus tôt sera le mieux. 

Et il alla rejoindre Caroline sur le balcon. 

— Te voilà, mon Jacques, lui dit-elle ; pauvre enfant, 
comme tu souffres. Ah l je suis bien chagrine, va, de te 
voir souffrir ainsi ; si je pouvais te bercer sur mon cœur 
pour endormir ta tristesse ! 

Elle l'entoura de ses bras, l'attira contre elle; puis, lui 
mettant la main sur le front : 

— Comme ta tête est brûlante l Ne sois pas malade au 
moins, je tie m'en consolerais jamais. C'est que vois-tu, 
Jacques, tu seras toujours mon frère bien-aimé; nuit el 
jour ta pensée me sera sans cesse présente; mais, hélas! 
vivre ensemble c'eût été trop de bonheur, nous n'en étions 
pas dignes. Il y a une fatalité sur moi, je porte malheur à 
ceux que j'aime ; je t'aurais fait du mal en te voulant faire 
du bien : oui, tout serait mieux finissant de la sorte, si tu 
ne souffrais pas trop. 

— De quoi parles-tu? fit Jacques, je ne te comprends 
pas. C'est donc bien vrai, c'est fini. Et tu en es déjà à 
faire l'oraison funèbre de notre amour. Ohl c'est hor- 
rible ! — Tu es muette maintenant, tu me regardes, tu 
pleures. — Mais, que veux-tu que je fasse? 

— Calme-toi, Jacques, je serai ton amie dans le mal- 
heur; nous ne cesserons pas brusquement de nous voir. 
Et plus tard, quand ta plaie sera cicatrisée, nous pour- 
rons nous retrouver, et nous entretenir même de ce mo- 
ment si douloureux. 

— Tu es déjà dans l'avenir. Ainsi, c'est mon congé. Tu 
ne romps môme pas, tu me chasses. 

— Allons, décidément, fit-elle avec humeur, tu as un 
mauvais caractère; je te parle doucement, tu t'irrites; 
prends-le comme tu voudras. 
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Et lui tournant le dos, elle se mit à regarder dans la 
me. 

Lorsqu'il rentra dans la chambre, il était pâle comme la 
mort. 

— Il paraît qu'il ne fait pas bon sur le balcon, dit 
Chaisemartin; cependant, en littérature, le balcon est 
propice aux amoureux ; nous avons le balcon de Roméo 

et Juliette, celui de plusieurs autres enfin. Parbleu, 

fit-il en se levant et en jetant au feu son cigare à moitié 
fumé, il faut que je voie si j'aurais aussi mon balcon de la 
Bérésina. 

Quand à son tour il arriva sur le balcon, Caroline était 
tellement absorbée, qu'il eut besoin de lui mettre la main 
sur l'épaule. 

— C'est vous, Arthur, fit-elle en tressaillant. 

— Parbleu oui, c'est moi ; les poètes s'en vont, les cali- 
cots viennent. 

— Pouvez-vous avoir le cœur de plaisanter en ce mo- 
ment ? 

— Ma foi, mademoiselle, le plus dur de nous deux, ce 
n'est pas moi. Je ne vous demande pas ce que vous avez 
dit à ce pauvre garçon, mais ça ne devait pas être conso- 
lant, car il est rentré avec une figure de déterré; cepen- 
dant ce n'était assurément pas assez positif, car il s'est 
rassis sur la chaise plus solidement que jamais. 

— Ah! vous êtes impitoyable. 

— Mais, ce n'est pas moi, c'est vous. Moi je lui aurais 
dit : va-t-en ; c'est cruel, mais c'est court, tandis qu'avec 
votre bonté vous lui prolongez à plaisir la douleur. Dieu 
nie garde des âmes bonnes et sensibles. 

— Ah 1 malheureux Jacques, s'écria-t-elle en fondant 
en larmes, je n'aurai jamais le courage de le traiter ainsi. 

— Après ça, si vous l'aimez, je ne vous en empêche pas; 
rappelez -le ; jetez-moi tous les deux sur ce monsieur qni 
passe là dans la rue ; accomplissez tranquillement ce fait- 
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Paris, vous direz que j'avais bu trop d'eau-de-vie et que 
j'ai fait la culbute en voulant courir sur les toits. Ah ! 
n'ayez pas peur, vous ne serez pas inquiétés, on vous 
croira, et ce n'est toujours pas ma famille qui vous deman- 
dera des explications : « Il n'était pas fumiste, gémira ma 
mère ; fallait pas qu'il aille sur les toits. » Jacques fera 
une pièce de vers intitulée : le Méchant, où je tomberai 
pendant sept strophes, autant que d'étages. Épousez-le, 
votre poète, ayez beaucoup d'enfants, mais, sacrebleu, que 
ça finisse tout de suite. 

Elle ne répondit pas. Il frappa du pied. Il avait bu toute 
la soirée à petits coups, mais dans un grand verre. 

— Voyons, voulez-vous que je l'empoigne par les reins, 
et que je lance dans l'escalier? Voulez-vous que je m'en 
aille ? 

Il fit un mouvement vers le salon. 

— Arthur ! s'écria-t-elle d'un ton de reproche et en lui 
tendant la main. 

En ce moment la pluie recommença. 

— Ce balcon devient malsain, dit-il. 

— Eh bien ! reprit-elle, attendez encore deux minutes 
ici, vous me rejoindrez dans la chambre d'Emile, et là je 
vous dirai ma résolution dernière. 

En traversant le salon pour aller retrouver Caroline, 
Chaisemartin tira sa montre. 

— Il est onze heures, dit-il, sans s'adresser directement 
à personne, mais en regardant Jacques, — il partira encore 
ce soir trois omnibus de la place Cadet. 

Quand il eut refermé la porte, Jacques, un instant stu- 
péfait, fut repris d'une colère folle ; il s'élança sur ses 
pas, et il arriva presque en même temps que lui dans la 
chambre d'Emile. 

— Qu'est-ce que vous venez faire ici? lui dit Arthur, 
vous voyez bien que mademoiselle désire rester seule avec 
moi. 
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— Que mademoiselle me le dise elle-même. 
Caroline les regarda tous deux avec égarement, puis, 

mettant *sa main dans celle d'Arthur : 

— Pardonne-moi, mon Jacques, mais je l'aime. 
Après ce qui venait de se passer, après ce que Caroline 

lui avait déjà dit sur le balcon, Jacques aurait dû recevoir 
cet aveu sinon sans colère, au moins sans surprise; il le 
reçut avec stupeur. Durant quelques secondes, il resta 
immobile, hagard, comme s'il ne comprenait pas bien, 
puis le sang lui monta à la gorge, ses yeux se gonflèrent 
de larmes, et il sentit que la douleur allait être plus puis- 
sante que la rage, que, devant son rival, il allait pleurer. * 
Par un dernier effort de volonté, il refoula ses pleurs, et, 
relevant les yeux, il regarda Caroline et Arthur. Ils étaient 
restés la main dans la main, lui railleur et triomphant, 
elle confuse et tremblante. 

Pour Jacques, de pâle qu'il était quand il avait posé sa 
question, il était devenu livide. Qu'allait-il se passer? 

Foulogne, qui était venu jusqu'à la porte de la chambre, 
d'où il avait tout entendu, comprit que le moment était 
décisif. 

D'un bond, il courut à Jacques, le prit dans ses bras, 
et, avant que celui-ci pût se défendre et même savoir ce 
qu'on lui voulait, il l'entraîna dans le salon, et là, s'ados- 
sant contre la porte qui ouvrait sur la chambre : * 

— Allons, Jacques, lui dit-il, sois calme, mon ami, je 
t'en supplie. 

Mais Jacques ne répondit pas : hébété, abasourdi, il mar- 
chait en tournoyant dans le salon, s'arrêtait brusquement, 
et se remettait en marche comme s'il eût été frappé de folie. 

Ils demeurèrent ainsi silencieux assez longtemps, puis 
Emile, qui ne savait comment sortir.de cette horrible situa- 
tion, ni surtout comment dire à Jacques : « Il faut t'en 
aller, » tira un crayon de sa poche, chercha un carré de 
papier dans son porte-feuille et se mit à écrire tout en 

10 
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murmurant : « Pauvre garçon, il n'y a pas d'autre service 
à lui rendre. » Quand il eut fini, il plia en deux ce carré 
de papier et le tendit à Jacques. 

Celui-ci le prit machinalement, interrogea Foulogne des 
jeux, puis, d'une voix presque inintelligible : 

— Eh bien quoi ? dit-il. 

— Dame ! tu comprends, mon pauvre Jacques, tu ne 
peux pas rester ici. 

— Ah ! oui, c'est juste... Sois tranquille, va, je n'en avais 
pas envie. 

Et prenant son chapeau il se dirigea vers la porte, mais 
•presque aussitôt revenant sur ses pas, et d'un air qu'il 
tâchait de rendre calme. 

— Dans deux ou trois jours je te ferai savoir où je 
serai ; tu viendras me voir, n'est-ce pas? 

— Ah ! mon ami, s'écria Foulogne, c'est entre nous à la 
vie et à la mort. 

Ils s'embrassèrent, et les yeux troublés, la tête perdue, 
le corps tremblant, Jacques descendit. Au bas de l'escalier 
il se souvint du papier que Foulogne lui avait remis, et à 
la lueur de la lanterne du concierge, il lut : 

« Hôtel du Rhône, rue Dauphine ; je te le recommande, 
on y mange très -bien ; c'est celui de Roblot. » 

Muni de ce seul viatique, sans asile, sans ressources, 
sans amis, sans amour, Jacques se lança, à minuit moins 
un quart, dans les rues de Parisr. 

Il marcha longtemps droit devant lui dans la boue 
épaisse, coudoyant les passants, évitant à peine les voi- 
tures, laissant souvent le trottoir encombré pour prendre 
le milieu de la chaussée ; tout cela toujours sous une pluie 
battante, une pluie fine, menue, imperceptible. Il était 
transi jusqu'aux os. Il avait perdu conscience de lui- 
même. 

Quand il ne vit plus de boutiques ouvertes, que les 
rues se dépeuplèrent, devinrent silencieuses, il se dit 
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machinalement: je vais rentrer, puis surgit cette réflexion 
désespérante : 

c Où rentrer, je n'ai plus de maison. » 

Alors il se souvint de l'hôtel du Rhône. Mais quand il 
arriva rue Dauphine, il était une heure du matin : seul, 
sans bagages, sans argent, mal mis, sale comme un chien, 
Jacques n'osa réveiller le maître de l'hôtel, qui, assuré- 
ment, n'aurait pas voulu le recevoir à cette heure et dans 
cet état. 

Il pensa alors qu'un de ses camarades, Boudignot, que 
justement il avait rencontré peu de jours auparavant, et 
dont la profession était de déployer en paroles toutes les 
vertus chrétiennes, lui avait dit : x 

— Si tu as jamais des jours d'épreuve, viens te réfugier 
dans mon modeste asile où expirent les bruits du monde.*. 

Ce modeste asile était situé rue des Postes ; c'était bien 
loin, mais Jacques n'avait pas l'embarras du choix, il y alla. 

La maison où Boudignot occupait un appartement était 
un grand hôtel meublé, tenu par une vieille fille dévote, 
qui était heureuse et fière d'abriter chez elle, moyennant 
pécune, une nichée de futurs saints et de futurs martyrs. 
On s'y couchait entre huit et neuf heures : les plus mon- 
dains n'avaient jamais dépassé neuf heures et demie. 

Lorsqu'à une heure trois quarts du matin on entendit 
résonner la sonnette de la porte, il se passadans l'esprit de 
l'hôtesse quelque chose d'extraordinaire; elle crut que 
c'était au moins le nonce apostolique. 

Au bout de dix minutes, un domestique vint ouvrir. 

— Qu^demandez-vous, monsieur? dit-il à Jacques. 

— M. Boudignot est-il chez lui? 

— Comment, c'est pour me demander ça que vous 
sonnez à une heure pareille? 

— J'ai absolument besoin de le voir. 

— Alors, entrez ; car, par ce temps affrfeux, il y aurait 
pfcchè à laisser un païen dehors. 
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— D'où viens-tu, bon Dieu? et pourquoi viens-tu? 
s'écria Boudignot en apercevant Jacques. 

Jacques exposa sa situation, et termina en disant que, 
n'ayant pas d'asile, il venait en chercher un. 

— Mais je ne veux te gêner en rien, se hâta-t-il d'a- 
jouter ; je dormirai dans un fauteuil ; si tu as un livre à 
me prêter, je passerai la nuit à lire. 

— Il y en a d'excellents ici, répondit Boudignot, faits 
pour calmer une âme malade. Si tu yeux prendre sur 
cette tablette ce volume relié en noir, c'est le Voyage en 
Tartarie, de l'abbé Hue ; je crois qu'il conviendra à ton 
état; tu y trouveras une saine distraction, et, si ton es- 
prit te le permet, d'utiles renseignements. 

Jacques ne répondit pas : la conscience de son malheur 
lui revenait vive et distincte, et, affaissé dans un fauteuil, 
il sanglotait irrésistiblement. 

— Ne pleure pas si haut, je t'en prie, lui dit Boudignot, 
ça éveillerait les personnes d'à côté, et on ferait des com- 
mentaires à n'en plus finir; c'est déjà bien assez que je 
te reçoive dans ma chambre à cette heure de la nuit. 
Tâche de prendre le dessus. Quand tu m'as parlé de ton 
amour, la dernière fois que nous nous sommes rencontrés, 
je n'ai pas voulu jeter une ombre dans ta joie ; mais j'au- 
rais pu te prédire mot pour mot ce qui vient de f arriver : 
toutes les affections humaines se ressemblent, vois-tu, 
charmantes au début, affreuses à la fin, toutes elles lais- 
sent dans la bouche un goût de cendres, comme dit le 
Psalmiste. Du moment que tu ne t'étais pas marié avec cette* 
personne dès le premier jour, cet état mixte, cette vie à 
trois que je ne veux pas qualifier, . devait aboutir tôt ou 
tard à la confusion et au désordre. J'aurais voulu que tu 
entendisses sur ce sujet, qui est précisément le tien, la 
dernière conférence du père Labulte dans une de nos 
réunions de Saint-Vincent-de-Paul. Dieu humilie la su- 
perbe de ceux qui cherchent un bonheur purement 
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humain; et celui qui met sa joie dans la créature, 
au lieu de la mettre dans le Créateur, en est toujours 
cruellement puni. Sans doute, tu souffres, mais la dou- 
leur ^c'est une langue de feu qui purifie. Tu es comme 
saint Paul avant l'éclair du chemin de Damas. Que d'âmes, 
ajouta-t-il en levant les yeux au ciel, — que d'âmes soû- 
lées des jouissances terrestres ont été ramenées à Dieu par 
des déceptions pareilles à la tienne. Tiens, c'est justement 
par un événement de même nature que le père Labutte, 
dont je te parlais tout à l'heure, a été conduit au pied 
des autels : il aimait la fille d'un fermier de Duclair, — 
car ce digne homme est fils de paysan ; les deux familles 
consentaient au mariage, les jeunes époux allaient rece- 
voir la bénédiction nuptiale, lorsque, par un caprice inex- 
plicable, disons mieux, par un décret du ciel, cette jeune 
fille épousa un caporal en congé dans le pays. Le jeune 
Labutte offrit au Seigneur son amour dédaigné, et il me 
disait encore, il y a quinze jours : « Je ne pense plus du 
tout à cette femme.» 

— Quel âge a-t-il? demanda machinalement Jacques, 
qui n'avait guère écouté cette pieuse homélie. 

— Il a eu soixante-neuf ans à Noël ; et tu peux voir par 
son exemple, que la passion n'est qu'un vain mot, et qije 
l'homme vraiment homme peut toujours en triompher 
avec le secours du ciel; du reste, si tu le veux, je te le 
ferai connaître ; il te contera lui-même son histoire, il la 
dit volontiers, c'est ce qu'il appelle « se donner la discipline 
avec le souvenir. » 

Jacques n'était, certes, pas en train de rire, mais ce 
mot lui fit relever la tête, et il regarda Boudignot, pour 
voir s'il parlait sérieusement. 

— Eh bien ! à quoi te décides-tu? demanda celui-ci 
sèchement, choqué qirtl était du peu d'impression produit 
par cette anecdote édifiante; —te couches-tu, ou veux-tu 
lire? 



h 
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V0tfe te remercie, je vais essayer de lire. 

— Tu ferais pejit-être mieux de t'allonger sur le canapé, 
parce gue si tu t'endormais en lisant, quoique l'abbé Hue 
soit très-intéressant, tu pourrais mettre le feu, un mal- 
heur est si vite artivé. 

— C'est bien, alors je vais m'allonger. 

— Comme tu voudras, mon ami, comme ta voudras, 
avec moi, on est libre. Bonsoir. 

Et il s'enfonça dans son oreiller, puis bientôt se retour- 
nant : 

— C'est égal, tu m'as fait une belle peur en frappant à 
ma -porte; j'ai cru que notre saint-père le pape était mort. 
Heureusement, je me trompais ; quel bonheur, mon Dieu! 

Le lendemain, dès. le matin, Jacques, qui ne voulait 
pas importuner davantage l'excellent Boudignot, alla à 
l'hôtel du Rhône et y retint une chambre. Un camarade 
d'Emile, qui logeait au premier, répondit pour lui. 

Quand il se trouva seul dans cette chambre sale, nue, sen- 
tant la pipe, boueuse comme une rue, et où avaient passé 
trente générations d'étudiants ; quand il lui fut bien dé- 
montré que ,1a journée entière s'écoulerait sans qu'il vit 
ou qu'il entendît Caroline, il se sentit pris d'un immense 
ennui, d'une lassitude absolue, d'un écœurement affreux. 

Il sortit pour sortir, pçur marcher, et au bout d'une 
demi-heure, il se trouva rue de Buffault. 

Que ceux qui, pour avoir conduit de jeunes fleuristes 
le dimanche à Meudon et les avoir abandonnées le lundi 
matin sans souffrir, disent naïvement connaître l'amour; 
que ceux qui ont toute leur vie vécu calmes et heureux 
auprès d'une tranquille épouse; que ceux qui ont quitté 
la femme qui leur inspirait le crime; que ceux qui 
n'ont jamais commis ni admis les lâchetés de la passion; 
que les animaux à sang froid qui soutiennent, avec l'opi- 
niâtreté^de la bêtise, que toujours la tète domine le cœur, 
que toujours la volonté dompte le désir, la dignité la 
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faiblesse, l'hypocrisie la vérité, que ceux-là méprisent 
Jacques et le condamnent impitoyablement : ceux qui ont 
vraiment aimé, qui ont vraiment souffert, qui ont vingt 
ans, ou qui les ayant eus s'en souviennent encore, ceux-là 
le plaindront, et peut-être même, dans leur indulgente ex- 
périence, ils lui pardonneront. 
. C'était une sorte d'habitude, c'était un instinct irrésis- 
tible qui avait amené Jacques devant la porte de Caroline : 
ce fut la réflexion qui le fit s'y arrêter. 

— Comme cette terrible sèène d'hier a dû la secouer, 
se dit-il; elle est peut-être au lit, elle a la fièvre; si j'allais 
demander à Emile comment elle va 1 

Il monta. 

Arrivé devant la porte, il fit deux ou trois pas pour re- 
descendre, mais il n'en eut pas le courage. 

— C'est toujours Emile qui vient ouvrir, se dit-il pour 
se justifier. 

Il sonna. s 

Ce fut Caroline qui parut. 

— Pourquoi n'es-tu pas venu ce matin , lui dit-elle 
sans se troubler ; je t'avais fait une bonne tasse de café 
au lait. 

— Et c'est Arthur qui Va mangée? dit-il malgré lui. 
Caroline garda un sérieux imperturbable. 

— Non, di^elle, je te l'ai conservée ; elle est là. Je vais - 
rallumer un peu de feu ; tù dois avoir faim ? 

— J'ai froid. 

— Entre, entre donc, et viens près du feu. J6 suis seule ; 
ils sont partis. 

— Quoi faire? 

— Je ne sais pas... acheter des meubles, je crois* 
Ils entrèrent dans le salon. 

— Regarde ce que jlétais en train de faire, dit-elle . 
Sur le secrétaire ouvert, toutes les lettres de Jacques 

étaient éparpillées déployées. 
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—Je relisais tes lettres, mon pauvre chéri. Ah! c'est 
bien triste, va. Comme elles sont belles, comme elles sont 
éloquentes 1 Ah ! tu m'as aimée comme il faut, toi. Sais-tu 
que tu as du génie et de l'esprit bien plus qu'Arthur. 
Tiens, — fit-elle en ouvrant un des cahiers où Jacques 
inscrivait ses notes, — cette nuit, quand tu as été parti, j'ai 
ouvert ce cahier, j'ai lu toutes tes notes, et voici ce que 
j'ai écris dessous ; viens, mon Jacques, viens voir. 

Au milieu de la page blanche se détachaient ces mots : 

Amitié toujours. 

CAROLINE FOULOGNE. 

Ils causèrent ainsi pendant un quart d'heure. Jacques 
était trop dompté, trop maté déjà par l'infortune, il était 
trop heureux de cette fugitive entrevue et de la compas- 
sion angélique de Caroline, pour récriminer ou se rebeller. 
Il écoutait cette voix chérie, il regardait cette téta bien 
aimée, et dans l'ivresse de l'heure présente disparaissait 
le passé, s'adoucissait l'avenir. 

Tout à coup Caroline se leva : 

— Et ton café que j'oubliais, mon pauvre enfant. 
Elle alla dans la cuisine et apporta une tasse pleine. 
La corruption fut complète : le cœur gonflé de Jacques 

avait déjà été amolli par ces tendres paroles, son pauvre 
corps transi réchauffé par ce feu joyeux; son estomac 
affamé fut séduit par le parfum du lait et du café. 

— Attends, fit Caroline, — et allant chercher une petite 
tasse qu'elle mit devant elle, elle y versa quelques gouttes 
de lait, — attends, mon enfant, nous allons faire la dînette 
tous les deux. 

Jacques portait la première cuillerée à sa bouche, lors- 
qu'un terrible coup de sonnette se fit entendre. 

— Ce sont ces messieurs, dit Caroline en se levant brus- 
quement, cache-toi vite là. 
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Des pas retentirent dans le corridor. 

Presque aussitôt, elle vint le déprisonner. 

— # C'est la couturière, lui dit-elle à voix basse, je l'ai 
fait entrer là dans la salle, il ne faut pas qu'elle te voie; 
ces gens-là sont si commères : sauve-toi vite, et tâche de 
venir demain à la même heure. 

Jacques, plein de rage et de honte, rougissant de lui- 
même, maudissant sa lâcheté, haïssant son amour, mais 
ne pouvant s'arracher du cœur un reste de fol espoir, 
revint ainsi pendant un mois. 

Pendant trente jours il gravit cet escalier et sonna cette 
sonnette ; mais il ne fut pas toujours reçu : tantôt Fou- 
logne venait ouvrir, et, au lieu de laisser entrer Jacques, il 
l'emmenait avec lui. 

D'autres fois, et le plus souvent, il n'y avait personne ; 
ils étaient tous partis. 

Un dimanche qu'il était venu quatre fois sans la rencon- 
trer, il la trouva enfin qui rentrait seule. 

— Ges messieurs sont derrière moi, dit-elle, que me 
veux-tu ? 

— J'ai besoin de te parler. 

— Eh bien, trouve-toi demain, à huit heures du matin, 
sur le trottoir à droite, dans le passage Saulnier. 

Tous deux furent exacts au rendez-vous. 

— Je suis bien malheureuse, va, dit Caroline. Tu ne 
sais pas ce qui arrive ; on a dit à Arthur que tu venais tous 
les jours; il s'est mis dans une colère affreuse et il a cher- 
ché querelle à Emile : tu sais comme il est grossier; et 
puis il a dit que désormais ce serait lui qui ouvrirait la 
porte et qu'il te tuerait s'il te voyait. Il est même allé hier 
acheter des pistolets, et il a passé tout son temps à les 
charger et à les décharger. S'il pensait que je suis ici, il 
serait capable de les employer à se faire sauter la cervelle. 
Ainsi, mon Jacques, par amitié pour moi et pour Emile, 
prends un peu de forces ; habitue-toi à ne plus venir ; 
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tâche d'aimer une autre femme, l'amour guérit l'amour. 

Et sur cette grande parole elle le quitta sans qu'il eût 
trouvé ,un seul mot à lui répondre, tant il était accablé, 
stupéfait, ahuri. 

En rentrant chez lui, il aperçut Boudignot, qui avait 
demandé la clef et qui l'attendait. 

— Je suis monté, lui dit-il, en revenant du sermon de 
Saint-Germain-l'Auxerrois. Je voulais t'amener le père 
Labutte pour qu'il te racontât son histoire et essayât de 
sauver ton âme; mais il est si occupé à son confessionnal 
que ça été impossible. Du reste, je suis content de ne pas 
avoir suivi cette pensée ; il y avait en bas, dans le bureau 
de l'hôtel, de ces malheureuses qui font de leur corps 
métier et marchandise, et la vue de ces brebis égarées, qui 
buvaient de l'eau-de-vie et fumaient, eût navré le cœur de 
ce saint homme. Moi-môme j'ai préféré demander ta clef, 
que l'attendre dans une pareille société. Mais toi, mon 
pauvre garçqp, où en es-tu? Commences-tu à reconnaître 
l'inanité des passions? Commences- tu à sortir des griffes 
de la concupiscence ? 

Jacques souffrait de sa faiblesse, mais il en avait le cy- 
nisme : il raconta sans, déguisement ses hontes quotidien- 
nes, et jusqu'à la dernière entrevue qui venait d'avoir lieu. 

— Je ne te comprends vraiment pas, lui dit Boudignot, 
tu sais que cette femme en aime un autre et tu vas la 
revoir : ceci passe toutes mes idées ; ne vbis-tu pas, mal- 
heureux, que tu la plonges ainsi dans-un double dérègle- 
ment, ne vois-tu pas... Mais laissons là le point de vue 
purement religieux, pour lequel, je le crains, tu n'es pas 
encore suffisamment préparé. Je veux m'adresser à des sen- 
timents purement humains, à la convenance, à la pudeur, 
à la dignité; tu ne sais donc pas à quel point tu te dégrades ? 

Dans les dispositions de cœur, d'esprit et de nerfs où 
se trouvait Jacques, ce sermon venait assez mal à propos. 

— Ah ! je vous trouve tous merveilleux, s'écria-t-il en 
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éclatant, avec vos consolations et vos leçons. Celui-ci me dit: 
prenez mes anciennes maltresses, elles compléteront votre 
éducation ; celle-là ose me conseiller d'aimer une autre 
femme, parce que, selon elle, l'amour guérit l'amour; et 
voilà que toi, maintenant, tu me reproches la sincérité, la 
folie sacrée de ma passion et que tu me jettes ton père La- 
butte à la tête. Est-ce assez de bêtise et d'hypocrisie? Vous 
parlez tous légèrement de ma passion, eux parce qu'elle les 
gêne, toi parce que tu ne la connais ni ne la mesures. Tu 
te figures donc qu'on est libre d'arrêter son cœur à volonté, 
comme on arrête une locomotive sur un chemin de fer ; tu 
crois qu'il y a des freins pour le désir, et qu'il n'y a qu'à 
les serrer; tu ne sais pas que la passion vraie s'alimente- de 
la défaite aussi bien que du succès ; que satisfaite, elle veut 
plus encore; que contrariée, elle s'exaspère. Vous pouvez 
vivre peut-être, vous autres, sans tendresse, sans chaleur et 
sans flamme ; moi je ne le peux pas. Je suis, — et quand je 
djp moi, je sais qu'il y en a bien d'autres,— nous sommés 
une phalange d'âmes délicates, d'êtres nerveux qui avons 
des exigences particulières, et qui, en dehors de certaines 
conditions, ne pouvons vivre. Notre atmosphère, notre pain 
quotidien, notre aveûir à nous, c'est la passion, ses joies 
enivrantes, ses douleurs atroces. Tu m*as dit tout à l'heure 
que j'étais un lâche, ceci dépend de la manière d'envisager 
la question. Crois-tu qu'il ne me fallait pas prendre sur moi 
pour triompher de mon orgueil? Crois-tu que, sans pâlir et 
sans trembler, je montais cet escalier funeste, mon Calvaire 
à moi ? Crois-tu que j'ignorais les affronts que j'allais re- 
cueillir, les rebuts que j'allais supporter T Si je ne m'en dou- 
tais pas le premier jour, je devais savoir à quoi m'en tenir 
le second ou le troisième. Et puis n'était-ce pas horrible de 
passer un instant fugitif plein d'angoisses et de craintes, 
auprès de celle avec qui j'avais passé tant de journées si 
paisibles, si radieuses. Vos martyrs que les Chinois atta- 
chent à des carcans, ont-ils connu la souffrance sans nom 
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que j'éprouvais à rôder les yeux eu larmes, et l'écume à là 
bouche, autour de ce cœurqui m'avaitappartenu. Et tu crois 
qu'il ne me fallait pas un certain courage pour me dire tous 
les matins : ces douleurs, je les accepte, ces hontes, je vais 
les boire, cette couronne d*épines, je vais l'enfoncer sur mon 
front. On a essuyé la sueur qui coulait le long des tempes 
de votre Christ, on lui a porté sa croix ; nous autres nous 
n'avons personne pour nous assister, les sages nous dédai- 
gnent, les justes nous condamnent, les saints nous maudis- 
sent. Eh bien 1 vous avez beau faire, vous avez beau vous 
mettre de concert avec le malheur, l'appeler à votre aide ; 
le regard de celle que nous aimons, le son de sa voix, moins 
que cela, un pli de sa robe, moins que cela encore, un ru- 
ban qu'elle a porté, nous rendent heureux à en être fous, 
robustes à soulever des montagnes, miséricordieux à vous 
pardonner. Nous en mourrons de notre passion, mais parce 
que nousen avons tropvécu, comme on devient aveugleen 
Orient p^rce qu'il y a trop de lumière ; et nous n'avons rien 
à regretter, rien à désavouer. Si les paroles d'un homme au 
désespoir et qui se sent submergé dans sa douleur, peu- 
vent avoir quelque autorité sur ton esprit, et t'apprendre 
la vérité vraie de la vie, écoute cette sincère déclaration et 
ne hausse point les épaules : Caroline vient de me chasser, 
elle va se donner à un autre, je la hais, je la méprise, 
mais jusqu'au jour où l'on portera l'un de nous au cime- 
tière, je resterai son esclave, elle tiendra toujours le bout 
de la chaîne dont l'autre extrémité est rivée dans mon 
cœur. Les leçons de l'expérience, menteries; — les ensei- 
gnements de la sagesse, vanteries ; -s- il n'y a qu'un maître 
qu'on serve toujours fidèlement, parce qu'en lui obéissant 
on se sert soi-même, et ce maître, — c'est la passion. 
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XVII 

LE PEU SOUS LA CENDltE N 

Il y avait quatre années que s'étaient accomplis les der- 
niers événements de cette histoire, lorsque Jacques me la 
raconta. 

Il paraissait alors entièrement guéri de sa passion, et 
souvent môme il me disait en riant : 

— Ce brigand de Chaisemartin avait raison, vois-tu, et 
cet imbécile de Boudignot n'avait pas tort : toutes les pre- 
mières amours n'ont point une fin tragique ; je commence 
à comprendre le pèreLabutte. 

-^ Et les secours du ciel? 

— Pas précisément, mais ceux du travail. 

C'était le travail, en effet, qui" avait apporté le premier 
soulagement à l'horrible désespoir dans lequel l'avait 
plongé l'abandon de Caroline. 

Seul sur le pavé de Paris, sans un sou dans sa por- 
che, il n'avait pas eu le temps de s'endormir dans sa 
douleur, de s'y complaire et de la soigner. Dans la vio 
réelle et positive, quels que soient l'accablement et le cha- 
grin des amants, il y a des heures où le ventre crie plus 
fort que l'âme et où il faut reconnaître, la honte au front, 
que Ton a faim. Jacques eut faim et comme il n'avait pas 
'Une maison amie où, tout en pleurant et en gémissant, 

» u 
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il pût avaler un potage cl boire un verre de vin, il fut 
durement forcé d'imposer silence à son cœur et d'écouter 
son estomac. 

• Heureusement il connaissait à l'imprimerie un brave 
homme de correcteur qui l'avait employé comme teneur 
de copie, et même s'était fait aider par lui pour quelques 
pages de grec. Une sorte d'intimité s'était établie entre 
eux ; Jacques lui avait raconté ses infortunes, et le brave 
homme, qui dans toute sa vie avait peut-être corrigé plus 
de cinq cents romans aussi lamentables les uns que les 
autres, avait sincèrement pleuré en voyant ce pauvre 
héros de roman ; et pour lui il avait été pris d'une véri- 
table affection. 

-r- Vous ne pouvez pas rester dans l'jmprimerie, lui 
avait-il dit. 

— Je crois que je n'y serai jamais très-habile, avait 
répondu Jacques, 

—D'ailleurs, ce n'est pas digne de vous, et vous auriez le 
temps de mourir de faim avant de gagner deux sous. 

— Très-bien, mais que faire? 

Le brave homme n'avait rien répondu, et, baissant la 
tête sur sa feuille, il s'était remis au travail. 

Peu de temps après, cependant, il aborda Jacques d'un 
air joyeux, et lui prenant la main avec l'orgueilleuse satis- 
faction que toute protection donne : 
. — Je crois que j'ai ce qu'il vous faut, lui dit-il, car je 
me suis occupé de vous sans vous en parler, pensant que 
vous ne m'en sauriez pas mauvais gré. Voici ce que c'est. 
La maison Taupenot commence la publication d'un grand 
dictionnaire qui doit réunir toutes les encyclopédies et 
toutes les biographies publiées jusqu'à ce jour, en attei- 
gnant les dernières limites du bon marché : quinze volu- 
mes in-quarto compactes et petit texte pour centfrancs. J'ai 
parlé de vous au correcteur en bon à tirer, et il vous pré- 
sentera à M. Hergott, le directeur. Ça n'est pas la fortune, 
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car je crois qu'on paye très-peu; mais, enfin, ce n'est pas 
l'imprimerie. 

De correcteurs en correcteurs, de protections en protec- 
tions, Jacques arriva jusqu'à M. Hergott. C'était un juif 
alsacien qui, après avoir longtemps pourri dans toutes 
les servitudes, était enfin arrivé à force d'intrigues et de 
bassesses à une sorte de notoriété littéraire : il passait 
pour un esprit encyclopédique et n'était qu'une prodi- 
gieuse nullité qui avait essayé de tout sans réussir dans 
rien. Il avait été avocat, médecin, sergent-major dans la 
légion étrangère, secrétaire d'un académicien grand sei- 
gneur, attaché à une mission scientifique, gérant d'un 
journal de théâtre et courtier d'annonces ; il avait fait des 
manuels sur toutes choses, des dictionnaires portatifs de 
législation, d'astronomie, de musique, de géographie ei 
même de mythologie, des traductions d'auteurs anciens 
et modernes, deux romans philosophiques, une tragédie ; 
il avait envoyé des mémoires à 'toutes les classes de l'Ins- 
titut, et, pour se venger de ses échecs, il avait lancé contre 
des hommes, dont la science et l'autorité importunaient sa 
haineuse envie, des petites biographies ordurières et men- 
teuses qu'avait dévorées la province, toujours friande de 
ces scandales. Les frères Taupenot, qui auraient souvent 
mieux fait, pour l'honneur de la littérature, de vendre 
leur papier blanc que de le vendre imprimé, avaient 
ramassé dans la boue ce bohémien de la plume, et, séduits 
par ses propositions de rabais, ils l'avaient mis à la tête 
de leur dictionnaire. Et cet homme qui écrivait le français 
comme un Allemand, et l'allemand comme un Français, 
qui n'avait pas une idée à lui, pas de goût, pas d'esprit, 
pas de science, avait été chargé de diriger une centaine 
d'esprits distingués, qu'il régentait la main haute, sans 
contrôle, sans dignité, sans honneur. Bassement obsé- 
quieux avec les grands, il était lâchement insolent avec 
les petits; et à voir sa tête carrée, ses yeux féroces, sa 
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barbe rude, sa démarche pesante, ses épaules. de taureau, 
on l'eût volontiers pris pour un gendarme ou un boucher. 

— Ainsi, monsieur, dit-il à Jacques, vous voulez quitter 
l'imprimerie pour entrer dans les lettres? 

— Pour rentrer, interrompit Jacques timidement. 

— Ah ! vous voulez sans doute me faire comprendre 
que vous avez déjà écrit; mais qu'est-ce que ça me fait à 
moi? ce ne sont pas des génies qu'il me faut, ce sont des 
esprits dociles et travailleurs. En philosophie et en litté- 
rature, pas de phrases ni d'idées nouvelles; en biographie, 
dès dates et des faits. Je me charge seul des appréciations 
ou des réflexions, quand la question et le bonhomme en 
valent la peine. Voilà le règlement. Si ça vous va, appor- 
tez-moi une liste d'articles, et je vous en choisirai dans ceux 
qui ne sont pas déjà pris. Vous savez que nous ne payons 
pas cher : deux centimes la ligne de quarante-cinq let- 
tres; les bouts de lignes ne comptent pas. 

Malgré ces conditions honteuses, quand Jacques apporta 
sa liste, il vit que presque tous les articles étaient retenus, 
non par de pauvres diables comme lui, mais par des 
hommesconnus, qui, sans respect pour leurs positions ou 
leurs traitements, ne rougissaient pas de s'exposer à la 
férule et aux insolence de M. Hergott. 

Après une épreuve d'un mois, il fut clairement démontré 
à Jacques qu'en travaillant avec courage, mais en même 
temps aussi avec conscience, il pouvait gagner quarante 
sous par jour. 

Il ne se plaignit pas : c'était juste assez pour ne pas 
mourir de faim, et ce travail continu, en ne lui laissant pas 
un instant de liberté, l'empêchait au moins de penser trop 
longtemps à Caroline. 

Les soirées seules lui étaient toujours horriblement 
cruelles à p:\sser; c'était pendant ces heures d'intimité au 
coin du feu, qu'il avait été autrefois si heureux entre 
Emile et Caroline, jouissant de cette vie de famille qu'il 
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avait toujours si vivement aimée, si ardemment souhaitée. 
Maintenant, abandonné, sans amis, sans livres, sans ar- 
gent, sans pouvoir allumer une chandelle ou brûler quel* 
ques mottes dans sa cheminée, il élait forcé en attendant le 
moment de se coucher, qu'il retardait autant que possible, 
d'error sur les boulevards quand il ne faisait pas trop 
froid, dans les passages quand il neigeait ou quand il 
pleuvait. 

Ces longues promenades, quoiqu'elles lui fissent du bien 
en le fatiguant et lui permissent ainsi de dormir un peu, 
devinrent bientôt impossibles, car elles amincissaient tel- 
lement la semelle de ses souliers, qu'il n'était pas difficile de 
calculer l'époque où il n'aurait plus ni semelles ni souliers. 

Alors, sûr les vingt-quatre sous qui, tous frais de 
chambre et de blanchissage prélevés, lui restaient pour 
sa nourriture, il prit encore trois sous, et il put ainsi 
aller à un petit cabinet de lecture du passage du Grand- 
Cerf. 

Tous les soirs régulièrement, un cahier d'écolier sous 
le bras, il arrivait à sept heures. Il lisait les journaux; 
puis, vers huit heures et demie ou neuf heures, il se met* 
tait à' travailler, et à onze heures, quand on éloignait le 
gaz, il allait au bureau qui était au fond de la salle, dépo- 
sait ses trois sous, saluait poliment et retournait chez lui. 
Bientôt il fut connu; on lui garda une place auprès du 
poêle, ce qui lui était une grande douceur, et ses voisins 
lui passèrent le journal avec une petite inclinaison de tête. 

Quoi qu'il fît pour s'en empêcher, il commençait tou- 
jours sa lecture par la troisième page, et tout d'abord 
il cherchait les publications de mariage. Il avait bien la 
force et l'orgueil de ne pas demander des nouvelles de 
Caroline à ceux qui auraient pu lui en donner; mais, 
seul avec lui-même, il ne pouvait résister à la poi- 
gnante curiosité de chercher à savoir ce qu'il redoutait 
tant d'apprendre. « Voyons donc, se disait-il, comme pour 
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se justifier à ses propres yeux, si la prédiction d'Arthur se 
réalisera, et si je ne souffrirai pas. » Pendant trois mois, 
il fit inutilement celte recherche, et il commençait à ne 
presque plus croire à un mariage, lorsqu'un soir, comme 
s'ils eussent été flamboyants, les noms d'Arthur Chaise- 
martin et de Caroline Foulogne lui brûlèrent les yeux. 
La prédiction d'Arthur ne se réalisa point : il ne de- 
manda pas un autre journal; mais, laissant échapper celui . 
qu'il lisait, il demeura immobile, frappé de stupeur, puis 
sentant les larmes qui lui montaient aux yeux, il ne voulut 
point donner sa douleur en spectacle. Mais l'angoisse 
avait été si violente, le sang s'était si brusquement arrêté, 
que le cœur lui manqua; il eut un étourdissement et, 
quoi qu'il tentât pour résister, il fut forcé de se laisser aller 
à la renverse sur sa chaise. 

— Madame! madame Duperrieux! cria le voisin de 
Jacques, un monsieur qui se trouve mal. 

— Ce n'est rien, voulut balbutier Jacques, c'est la cha- 
leur. 

11 élait si défait, qu'on ne voulut point le croire. Ma- 
dame Duperrieux le fit passer dans une petite pièce qui 
servait à la fois de chambre et de salle à manger, et le 
força à boire un yerre d'eau. 

Dans l'état de crispation et de désespoir où il était, ces 
soins l'exaspéraient plutôt qu'ils ne lui faisaient du bien. 
Il eût voulu pleurer et crier à son aise; mais ils étaient si 
pressants et si affectueux, qu'il dut les endurer jusqu'au 
bout. 

Lorsqu'on eut cessé de le gorger d'eau sucrée, il remer- 
cia de son mieux, sortit vivement et courut chez lui. Là il 
se jeta sur son lit et passa une nuit affreuse, 

Mais il y a un degré dans la souffrance qui, une fois 
atteint, ne peut plus être dépassé; Jacques, pour son mal- 
heur, avait depuis longtemps atteint ce degré; et dans 
la nuit où, sous la pluie battante, il s'était trouvé tout 
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seul au milieu de Paris, il avait épuisé l'horrible. Il sup- 
porta donc cette crise plus courageusement que les pré- 
cédentes, et, le matin venu, il eut la force de s'absorber 
dans son trayait. Parfois, il est vrai, des tremblements 
convulsifs, des frissons de rage lui étreignaient le cœur ; 
mais, après quelques minutes de faiblesse, il reprenait 
énergiquemept sa volonté et revenait à sa tâche. 

Le soir, à l'heure ordinaire, il se rendit au cabinet de 
lecture; moins nerveux et moins bouleversé il put conve- 
nablement remercier ceux qui, la veille, l'avaient si corn-: 
plaisamment soigné. Et, à partir de ce jour, il y eut chaque 
soir, à son arrivée età son départ, entre madame Duperrieux 
et lui, un échange de paroles polies qui à la longue devin- 
rent amicales ; sa pâleur, sa maigreur, son état maladif, sa 
jeunesse et sa tranquillité avaient évidemment inspiré un 
certain intérêt; et dans son isolement, si rempli de cruels 
souvenirs, ce lui était une douce consolation de pouvoir 
échanger quelques paroles, même banales, avec des gens 
qui Técoutaient le sourire aux lèvres, et lui répondaient 
d'un ton affectueux et sympathique. 

D'ailleurs, plus il les connaissait, ces gens, plus il se 
sentait attiré vers eux. 

Madame Duperrieux était une bonne grosse petite 
femme, un peu trop grasse, un peu trop bavarde, un peu 
trop commune, mais, au fond, excellente bourgeoise, qui ne 
désirait que deux choses : marier sa fille Eugénie et se 
faire bâtir une maison de campagne dans un terrain de 
douze cents mètres qu'ils avaient acheté à Créteil. 

Mademoiselle Eugénie Duperrieux était aussi maigre, 
aussi réservée que sa mère était replète et expansive. Elle 
avait vingt-quatre ans, quoiqu'on pût lui en donner 
vingt-huit ou trente : elle était pâle, osseuse, sans fraî- 
cheur, avec une peau qui sentait la souris ; elle portait des 
robes trop étroites qui rhabillaient à peu près comme 
une gaine habille un parapluie ; mais son air était ihféllr- 



483 "LES AMOURS DE JACQUES. 

gent, fin, délé, et ses yeux noirs, secs et ardents, 
annonçaient en elle un caractère et un tempérament. 

Pour M. Dupenïeux, véritable employé parisien, on ne 
le voyait que le soir. Il arrivait d'un magasin de la rue 
Saint-Denis, où il était teneur de livres, entre neuf et dix 
heures, marchant à pas comptés, car il transpirait facile- 
ment et craignait les catharres : il saluait avec cérémonie 
les abonnés, et, en attendant l'heure du coucher, il s'as- 
seyait devant le poêle, le prenait entre ses jambes, et, tout 
en lisant un journal, il étalait son mouchoir sur ses genoux 
pour le faire sécher. 

Au temps de ses amours et de son bonheur, Jacques 
connaissant cette famille eût peut-être trouvé la mère un 
peu portière, le père un peu Joseph Prudhommeet la fille 
un peu gaule; mais le malheur l'avait rendu indulgent, 
et il les vit tels qu'ils étaient en réalité, simples, honnêtes 
et bons. Les longues conversations de madame Duper- 
rieux lui devinrent une distraction, les poignées de main 
de M. Dnperrieux une agréable habitude, les quelques 
mots d'entretien avec Eugénie un plaisir. 

Cela dura ainsi un an à peu près. Puis un jour qu'il 
était arrivé de meilleure heure qu'à l'ordinaire, et que, 
dans la salle de lecture. Il était seul avec Eugénie, il crut 
remarquer dans la voix de celle-ci une douceur et une 
émotion qu'il ne lui avait jamais trouvées. Durant quel- 
ques minutes, il s'en étonna, et, croyant s'être trompé, il 
n'y pensa bientôt plus. Mais, à quelques jours de là, le 
doute ne fut plus possible : cette émotion qu'il avait déjà 
remarquée, sans chercher à en deviner la cause, se renou- 
velait toutes les fois qu'il restait seul avec Eugénie, et 
même souvent lorsqu'elle lui parlait en présence deà 
habitués. En travaillant, il la vit arrêter sur lui des yeux 
pleins de tendresse et de chaleur. Pendant plusieurs 
semaines, il l'observa curieusement, et bientôt il fallut 
qu'il en convînt avec lui-même : il était aimé. 
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Loin de lui donner de la joie ou deïorgueil. celte 
découverte ne lui donna que de l'inquiétude ; car ai l'apai- 
sement commençait à se faire dans son cœur, il n'avait 
point oublié Caroline, et il se croyait à jamais mort pour 
l'amour. 

— Pauvre fille, se dit-il en pensant à Eugénie, pourvu 
qu'elle ne souffre pas comme j'ai souffert! 

Et il se promit de ne plus revenir au cabinet de lecture 
de madame D.uperrieux. 

Pendant quinze jours il se tint parole ; mais un soir» 
poussé par l'habitude et aussi par un certain sentiment 
secret qu'il ne s'expliquait pas très-bien à lui-même, il y 
revint en se disant : 

— Après tout, ce n'était peut-être qu'un caprice. 

La joie et la rougeur d'Eugénie lui montrèrent que 
c'était plus qu'un caprice. 

Alors, au lieu de ne plus revenir du tout, comme il 
aurait dû le faire pour être conséquent avec sa première 
détermination, il revint, comme par le passé, régulièrer 
ment tous les jours. Ce n'est point impunément que l'on se 
sent aimé, et dans le cœur le mieux rempli aussi bien que 
dans le cœur le plus désespéré, cette certitude met un naïf 
orgueil et une douce jouissance qui font faire bien d'hy- 
pocrites mensonges à la fidélité du bonheur comme à la 
fidélité du souvenir. 

Jacques ne se mentit pas h lui-même, et très-franche- 
ment il se laissa aller à la vanité : c'était pour lui comme 
une vengeance, comme une revanche. 

— Ah ! si Caroline m'avait aimé ainsi, pensait-il sou- 
vent, en rencontrant les yeux attendris et troublés d'Eu- 
génie, comme nous aurions pu être heureux! 

Et sous la pression de celle pensée, il regardait ces trois 
personnes si tranquilles vivant de la vie de famille, cet 
idéal auquel il ne voulait même plus rêver. 
< A la longue cette paix et ce bonheur, comparés à sa soli- 
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iude et à son abandon, lui donnèrent des mouvements 
d'envie. — Pourquoi pas? se disait-il. Pourquoi faire souf- 
frir cette pauvre fille? Sans doute je ne peux pas l'aimer 
comme elle m'aime ; mais je peux la rendre heureuse, ne 
la tromper jamais, être pour elle un mari loyal, fidèle, 
indulgent. Pourquoi pas? — Mais ces idées étaient aussi- 
tôt rejetées que conçues ; puis il y revenait, puis il les 
rejetait encore. Chaque fois cependant c'était moins fer- 
mement, Eugénie, par ses regards et par ses tendresses, 
avait réchauffé ce cœur, et si elle ne lui avait pas donné l'a- 
mour, elle lui avait au moins donné une vague espé- 
rance. 

A mesure que le temps s'écoula, et que le£ entretiens 
avec Eugénie se firent plus fréquents et plus intimes, 
Jacques devint moins irrésolu, et il y avait dix-huit mois 
que Caroline lui avait dit : « L'amour guérit l'amour, » 
lorsqu'il se décida tout à fait à recommencer la vie. 

11 était alors dans une situation qui lui permettait pres- 
que dé parler avec confiance. Hergott, qui, en sa qualité 
de directeur et d'esprit universel, s'était, dans son diction- 
naire, réservé les articles le plus importants, et qui aussi, 
en son autre qualité d'ignorant et de sot, était parfaitement 
incapable toujours de les écrire, souvent de les compren- 
dre, avait chargé Jacques de les lui préparer, et, pour prix 
de cette collaboration et du secret promis, il lui payait un 
sou la ligne. De plus, Jacques avait une correspondance 
littéraire pour un journal étranger; et, sans être riche, il 
n'était plus honteusement pauvre : il pouvait donc parler 
hardiment. 

Il le fit, et après avoir raconté l'histoire de son amour à 
Eugénie, beaucoup par loyauté, un peu aussi pour avoir 
un éternel confident, il adressa sa demande à M. et 
madame Duperrieux. 

Elle fut acceptée. 

Pour le nouveau ménage on loua, dans la maison même 
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où se trouvait le cabinet de lecture, une chambre avec une 
petite terrasse ayant vue sur un jardin. C'est là que je 
retrouvai Jacques deux ans après son mariage, et c'est Ift 
que nous avons repris nos interminables conversations dô 
la pension, et que nous avons passé de longues heures 
joyeusement remplies à nous entretenir de nos travaux, 
de nos projets, de nos espérances. 

— Je suis heureux, me disait Jacques ; j'ai une excellente 
femme, une belle-mère indulgente, un beau-père qui est 
mon ami; je t'assure que je suis très-heureux. Je n'ai peut- 
être pas les fièvres de bonheur que j'aurais pu avoir dans 
d'autres conditions, mais j'ai une vie calme où je puis à 
mon aise travailler, et c'est tout ce que j'envie. Je ne suis 
plus un cœur, vois-tu, je ne suis plus qu'un cerveau, et ce 
livre : disant cela, il posait la main sur un manuscrit qu'il 
venait d'achever, — ce livre est mon seul amour. 

— Tu le dis, tu le croisT 

— J'en suis sûr, et je -peux même t'en donner une 
preuve : tu sais qu'il y a six mois Caroline a quitté Arthur; 
eh bien, en apprenant cette rupture, j'ai été ému, très- 
ému, c'est vrai, mais je suis resté chez moi et n'ai rien 
tait pour la voir. 

— Enfin, je ne demande pas mieux que de te croire; 
mais il n'en est pas moins vrai que, pour ton repos, j'aime 
beaucoup mieux la savoir à Bruxelles qu'à Paris. 

— A Bruxelles ou à Paris, cela est tout un pour moi ; je 
te dis et je te répète que je suis guéri, absolument guéri : 
je suis Un sage... Oh! ne ris pas, je ne m'en fais point un 
grand mérite. Mon cœur est mort; on l'a jeté il y a qtiatro 
ans du haut d'une terrasse de la rue de Buffault, il s'est 
cassé en tombant, et je me suis sauvé sans en ramasser les 
morceaux. Mais d'ailleurs, en eussé-je emporté la moindre 
parcelle, tu me feras bien, je l'espère, l'honneur de penser 
que je n'abandonnerais pas ma femme; car si je n'aime 
pas Eugénie commefai aifné Caroline, j'ai pour elle uni? 
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sincère affection et une solide reconnaissance ; je tiens à 
elle, et je tiens aussi à ma vie paisible, à mon repos et à 
mon travail. Et puis, disons-le sans phrases, je tiens à 
mon devoir. 

Quand je parle passion, et qu'on me répond devoir, j'ai 
par malheur la triste habitude d'être souvent incrédule. 
Cependant je croyais Jacques lorsqu'il me parlait ainsi ; il 
m'avait tant de fois répété : Je suis guéri, bien guéri, que 
j'aurais peut-être fini par me persuader que sa vie était.à 
jamais fixée, sans de certaines petites remarques que je 
pouvais faire chaque jour, et qui me donnaient d'indestruc- 
tibles appréhensions pour le moment où Caroline se pré- 
senterait. 

Jacques aimait sa femme, mais il souffrait intérieure- 
ment de la voir maintenant aussi visiblement gauche et 
disgracieuse, aussi peu naturelle lorsque pour lui plaire 
elle voulait se faire belle el coquette. Devant les étrangers, 
devant ses amis, il insistait jusqu'à la fatigue sur les qua- 
lités quelle déployait dans la vie intime, sur sa bonté, son 
dévouement, sa générosité, —car il avait à un haut degré 
cet amour-propre de l'égoïsme qui nous pousse à persua-. 
der les autres que tout ce qui nous touche de près est irré- 
prochable de perfection; — mais seul avec lui-même, par 
un retour plein de colère et d'injustice, il ne voyait plus que 
les défauts et n'insistait plus dans ses regrets jaloux quo 
sur les imperfections, hélas! trop malheureusement appa- 
rentes, de la pauvre femme. Il y avait là le germe d'un 
danger pour l'avenir, germe rendu plus inquiétant encore 
paç ce qui se passait dans Eugénie. 

Certes^" elle aimait Jacques : cette jeune fille avide d'à- 
tçour, arrivée jusqu'à vingt-quatre ans sans avoir inspiré 
4m sentiment tendre, élait folle de son mari, — je devrais 
plutôt (lire. .{le son homme; — elle l'aimait avec ardeur, 
çoais elle ce comprenait absolument rien à la situation 
qu'elle s'était faite en épousant un artiste pauvre et orgueil- 
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Jeux. Pour elle, et aussi pour sa mère et son père, qui 
avaient subi son influence, Jacques était un esprit, un 
génie même. Après un an de mariage et d'expérience, elle 
le jugeait supérieur dans les choses de l'intelligence, nul 
dans les choses delà vie. Aussi, pour ces natures étroites et 
positives, y avait-il dons cette croyance un chagrin amer, 
une déception de tous les instants. 

Jacques n'avait pas tardé à s apercevoir de cet te opinion 
et c'avait été une blessure cuisante pour son cœur et pour 
sa vanité. De là étaient venues quelques scènes de dureté 
et de colère, qui avaient démesurément grossi les griefs, 
non encore expliqués, que tes deux époux se croyaient 
mutuellement en droit de s'adresser. Eugénie souffrait de 
ce que son mari ne paraissait jamais avoir souci des 
affaires matérielles, Jacques de ce que sa femme le faisait 
souvent rougir, et aussi de ce qu'il ne trouvait point chez 
elle les encouragements et les applaudissements qu'il eût 
voulu surtout obtenir dans sa famille. Ces secrètes divi* 
siôns me furent surtout sensibles à l'occasion du début 
littéraire de Jacques. Son livre, œuvre d'histoire et de phi- 
losophie sur le rôle que Louis XI et Richelieu avaient jqué 
dans les événements qui avaient préparé et amené la ttévo- 
lution française, — son livre avait été, dès son apparition, 
chaudement discuté par toule'la presse parisienne, depuis 
cçlle qui se prétend républicaine pour conserver sa clien- 
tèle de marchands de vins, jusqu'à celle qui se prétend 
religieuse pour conserver sa clientèle de sacristains. Le 
jeune auteur avait été vigoureusement loué et plus vigou- 
reusement encore insulté; son nom avait acquis, en peu 
de mois, une juste notoriété, et tous, amis et ennemis, at- 
tendaient de lui des. œuvres originales et sérieuses. 

, Pour Jacques, c'était superbe ; mais, pour Eugénie, il y 
ayait un revers à cette médaille si brillante : car ce livre, 
vendupour cinq ans, n'avait rapporté que quatre cents 
francs à son auteur. Aussi la question d'argent amoindris- 
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sait-elle chez la jeune femme la question dé gloire, et 
avions-nous souvent, à ce sujet, des discussions qui me 
prouvaient chaque jour davantage que je n'avais que trop 
raison, que mes craintes n'étaient que trop réelles, et 
qu'une occasion, en faisant se heurter "ces deux contra- 
riétés secrètes, pouvait amener un redoutable antagonisme. 
Lorsqu'un article avait paru sur le livre de Jacques, 
j'arrivais tout joyeux, et souvent, avant de monter chez 
lui, j'entrais au cabinet de lecture. 

— Eh bien, disais-je à Eugénie, vous avez lu T 

— Oui, c'est magnifique ; mais où cela nous conduit-il? 

— Où diable voulez-vous que cela conduise?... à la 
gloire, parbleu! comme Polyeucte. 

— Voyons, monsieur Frédéric, vous êtes un homme 
sérieux, vous; eh bien, je vous le demande, un peu moins 
de gloire et un peu plus d'argent ne ferait-il pas mieux 
notre affaire? Pour écrire ce livre qu'il a préparé pendant 
six ans. Jacques a quitté M. Hergolt qui lui donnait douze 
cents francs, et il a abandonné sa correspondance qui lui 
en rapportait six cents ; de sorte que pour huit années de 
travail il a eu quatre cents francs. Vous allez me dire que 
c'est un début; mais c'est justement ce qui m'épouvante : 
vous le connaissez, il voudra que son second livre soit 
mieux que le premier, et il restera dix ans à l'écrire. Pendant 
ce temps, il faudra donc que nous nous nourrissions de 
gloire? 

' — Alors, selon vous, Jacques doit produire un volume 
tous les ans, une page tous les jours, trois lignes de qua- 
rante-trois lettres toutes les heures? 

— Je ne dis pas ça ; pais vous ne savez pas non plus com- 
ment Jacques travaille : il passé des journées entières sans 
écrire une ligne, à se promener sur sa terrasse en faisant 
sauter un petit bâton. Quand on a une femme, ef qu'on 
peut avoir des enfants, on pense un peu moins à la gloire 
et un peu plus. à l'argent . 
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— • Tenez, madame, je suis un homme sérieux, comme 
vous dites, parce que je n'ai point pour les voleriesdes 
éditeurs le noble dédain de Jacques; eh bien ! en cette qua- 
lité d'homme sérieux, je vous affirme aujourd'hui que si 
j'avais publié un livre comme celui de votre mari, et qu'on 
me félicitât comme vous le félicitez, je prendrais ce livre 
dans ma poche, je m'en irais de chez moi, et la première 
femme que je rencontrerais et qui me dirait : «C'est beau 1 » 
je me mettrais à l'aimer. Aussi, très-sincèrement, le con- 
seil que je vous donne, c'est de croire en votre mari, d'être 
Hère de lui, et puisque, par bonheur, vous pouvez gagner 
de l'argent pour deux, de ne pas le tourmenter et de l'ado- 
rer à genoux ; car Jacques est un artiste, et ces gens-là, 
sachez-le bien, la femme qu'ils préfèrent et qu'ils adorent 
ce n'est pas celle qui leur dit : « Tu es un dieu ! » mais 
celle qui leur répète chaque jour : « Tu es plus qu'un 
dieu! * 

Malheureusement ces conseils, qu'on ne me demandait 
pas, étaient en pure perte, et* madame Jacques, madame 
Duperrieux, M. Duperrieux et deux ou trois «amis déplo- 
raient très-naïvement que Jacques ne voulût point se 
mettre au travail d'une manière plus sérieuse, et sur- 
tout plus lucrative. Tl avait du talent, c'était possible, 
mais ils connaissaient dans le quartier un monsieur qui 
écrivait et qui lui aussi avait du talent ; ce qui ne l'empê- 
chait pas degagner douze ou quinze mille francs par an 
dans des journaux connus et que tout le monde lisait. 

Les choses en étaient là lorsqu'un jour que Jacques 
devait venir dîner chez moi, avec une personne qui avp.it 
grande envîe de le connaître, je le vis arriver dès le malin. 

— Qu'y a-t-il donc? lui demandai je.- , 

— Rien dé grave : seulement, puisque notre journée est 

perdue, je viens te prendre pour aller chez Sylvain Maret. 

En route et changeant de conversation, il me dit tout à 
coup : 
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— A propos, tu sais que Caroline est venue à Paris? 

— Ah! mon Dieu. 

— Rassure-toi, elle est repartie. Nous allons chez Ma- 
rct pour parler d'elle. 

-* Mais tu es fou ! 

— Je veux savoir un peu ce qu'elle pense de mon livre, 
car je t'avoue que j'ai été assez surpris de ne pas recevoir 
«Je lettre d'elle. 

— Elle n'aura pas osé t'écrire chez toi. 

— Elle pouvait bien toujours ra'écrire chez mon édi- 
teur ; mais enfin, ce n'est point de cela qu'il s'agit : si elle 
n'a pas voulu écrire, elle a dû parler, et je ne suis pas 
fâché de connaître ce qu'elle a éprouvé en lisant ce que le 
Critique a dit de moi, et en le comparant à ce qu'il disait 
autrefois. 

— Oh ! Jacques, mon ami, nous jouons là mauvais jeu, 
et si tu m'avais prévenu, je ne t'aurais point aidé dans 
cette bravade. 

— Laisse donc, il n'y a pas de danger, et je t'affirme 
pour la centième fois que mon amour est bien mort. Si tu 
en veux une preuve, en voici une : il y a huit jours, j'ai 
su par Maret qu'elle était ici, et depuis je n'ai point fait 
un seul pas pour la voir, point une seule démarche pour 
connaître son adresse. C'est aujourd'hui seulement, que 
je suis certain qu'elle est partie, que je vais savoir son 
sentiment sur l'homme en qui elle avait mis autrefois tant 
d'espoir; car elle croyait en moi, elle, et elle y croyait 
bien. - 

- Puis s'interrompant et me regardant : • 

■«** Maïs qu'as- tu donc? tu ne dis rien . 

~ Je dis que j'ai peur, parbleu ! 
•1 — Et moi je dis que tu me fais rire avec tes pressenti- 
ments de romancier : les morts ne ressuscitent pas, corn-» 
prends : tu ça? >- 

— Oui, mais les endormis se réveillent. : 
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— Après cent uns. dans les contes de Penrault : j'ai lu 
ça ; mais après cinq ans dans la réalité, c'est ce que je n'ai 
jamais vu. 

XVIII 

LES VERTIGES DU SOUVENIR 

Sylvain Maret, que je connaissais depuis quelques mois 
seulement, avait son atelier rue de La Bruyère. En un 
qjutart d'heure nous arrivâmes chez lui. 

La clef était sur la porte. Je frappai. 

— Ertlrcz, nous répondit une voix traînante. 

A côlô de Maret, qui sans se déranger nous faisait une 
lente inclinaison de tête, je vis une grande jeune femme 
vôtue de noir. 

— Ma. Lune Chaisemartin, un 'dit-il, répondant à la 
muette interrogation que je lui adressais. 

Instinctivement et sans même saluer, je regardai Jac- 
ques. Il était horriblement pâle et paraissait indécis s'il 
devait avancer ou reculer. 

— Ah I mon Jacques, s'écria madame Chaisemartin en 
se levant de sa chaise et -en venant à lui, que je suis heu- 
reuse! Quel bonheur que* je ne sois point partie hier I 

Jacques n'hésita plus : il lui tendit la main. Cependant 
il était facile de voir qu'une lutte se livrait en lui : il y 
avait dans son attitude beaucoup de roideuret de hau- 
teur, dans son regard beaucoup de tendresse. 

— Madame et moi, dit Maret, s'adressant à Jacques, 
nous causions de vous. 

— Oui, de votre livre, Jacques. C'a été une grande joie 
pour moi de le lire, et j'en ai été fière; j'ai retrouvé là 
ces belles idées dont vous m'entreteniez autrefois, et qui 
nous avaient fait les premiers croire à votre génie. Si j'a- 
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vais su comment vous faire parvenir ma lettre, je vous au- 
rais écrit. 

— Madame, interrompis-je, impatienté de l'air de béati- 
tude avec lequel Jacques avalait ces éloges, — rien n'était 
plus facile : vous aviez le nom de l'éditeur sur la couver- 
ture. 

Madame Chaisemartîn me regarda stupéfaite, tandis 
que Jacques me regardait mécontent et Marel étonné. 

Un certain malaise s'abattit sur nous tous, et la con- 
versation devint indifférente et difficile. 

Pour moi, ne disant plus rien, j'observais cette Caroline 
que je n'avais jamais vue, et dont j'avais sf souvent et si 
longuement entendu parler. 

Elle était grande et mince, étroite des épaules,' souple 
et onduleuse de la taille ; les traits du visage étaient assez 
purs, mais flétris et fatigués ; les yeux étaient beaux, mais 
trop hardis; les lèvres étaient fraîches et roses, les dents 
blanches, petites et pointues ; le corsage, enveloppé dans 
un châle, me sembla plat et maigre. Les mains parais- 
saient parfaitement blanches et un peu molles ; les doigts 
en étaient longs, gras, très-lisses, très-effilés , c'étaient 
de ces mains que les chiromanciens nomment mains de 
plaisir. Ses manières avaient de la grâce, mais trop de 
brusquerie, ses attitudes trop de p'réten lion ; et, quoiqu'elle 
pût passer pour jolie, elle ne me plut point. Peut-être 
étais je mal disposé à son égard par ce que je savais d'elle, 
mais je trouvais dans son ensemble quelque chose qui 
semblait indiquer une nature double, folle et raisonnable, 
froide et passionnée. Son regard, où il y avait de l'égare- 
ment et de la douceur, m'inquiétait; sa voix claire, vi- 
brante, sans musique, me blessait. 

Plusieurs fois nos yeux se rencontrèrent, et elle me 
força à baisser les miens. Pour l'étudier plus à mon aise, 
je me levai, et, sous prétexte de visiter l'atelier, j'allai me 
mettre en observation derrière une toile. 
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Bientôt Jacques vint m'y rejoindre. 

— Emmène Maret, me dit-il à voix basse 

— Pour rester seul avec Caroline? 
-*■ Oui. 

— Eh bien, non. 

— Alors je m'en vais avec elle. 

— Tu es fou. 

— Je ne te demande pas d'avis, je te demande un ser- 
vice... Veux-tu emmener Maret? 

— Comment? 

— Comme tu pourras, mais laisse-nous seuls, elle et moi. 

J'hésitai quelques minutes; mais le plus sage, main- 
tenant qu'on ne pouvait plus éviter cet entretien, était au 
moins de prévenir un éclat ; je revins au milieu de l'ate- 
lier, et m'approchant de Maret : 

— Voulez-vous avoir la bonté de me rendre un service, 
lui dis-je, et de sortir avec moi? 

— Est-ce loin ? fit Maret en soupirant; vous savez que 
je suis tout à votre disposition, mais je suis bien fatigué. 

— C'est tout près ; il s'agit de venir chez un de mes 
açiis qui voudrait savoir s'il a un Lorrain ou simplement 
une copie. 

— Qu'est-ce que ça lui fait, à cet honnête bourgeois. 

— Il me semble que ça doit lui faire quelque chose, et 
qu'il doit être curieux d'avoir une certitude. 

— Vous croyez ? 

— Certainement. 

— Comme vous voudrez, alors. 

— Eh bien 1 partons, n'est-ce pas? 

— Partons! fit-il avec un nouveau soupir; mais vous 
m'assurez que ce n'est pas loin ? 

— Madame, dis-je en me tournant vers Caroline et en 
la regardant effrontément pour lui souligner mon épi- 
gramme, — pardonnez-moi de vous enlever M. Maret, 
Je vous laisse Jacques. . ; ---J 
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Puis, tout de suite, m'adressant à celui-ci : 

— N'oublie point, n'est-ce pas? que nous dînons k six 
heures et demie, et que j'ai invité une personne exprès 
pour toi. 

— Allons, me dit Maret, qui s'était appuyé contre la 
porte, en route ; seulement, je . vous en prie, n'allons pas 
trop vite. 

A. peine étions-nous dans l'escalier, que Jacques se rap- 
prochant de Caroline lui prit la main, et la baisant folle- 
ment à pleines lèvres : 

— Je ne puis que te battre ou t'embrasser, lui dit-il; je 
ne te bats point. 

Tous deux, en môme tempg, ils se regardèrent, et dans 
leurs yeux roulèrent de grosses larmes. 

— Et je croyais ne plus t'aimer! s'écria-t-il.... il y avait 
des jours où je croyais te haïr. 

— Mon Jacques ! lit-elle. 

—J'étais fou, et en te voyant là, tout à l'heure, j'ai senti 
que depuis cinq ans... 

— Mon Jacques! 

— Oui, Caroline, je n'ai jamais aimé que toi, et je 
t'aime, entends-tu bien, je t'aime comme il y a cinq aift, 
comme aux bois de Crilion. 

. -^ Mon Jacques ! 

Il y eut un long moment de silence : ils se regardaient. 
Irrésistiblement attirés l'un vers l'autre, ils se rapprochè- 
rent encore, se regardant toujours longuement, ardem- 
ment, et tous deux, en même temps, à plein cœur ils 
s'embrassèrent. 

Longtemps ils restèrent sans rien dire; puis Jacques, par 
cet excès de bonheur ramené à de tristes comparaison : 

— Ah! Caroline, comme j'ai souffert, dit-il, depuis 
notre séparation ! 

— Et moi donc, mon Jacques, car j'étais la seule cou- 
pable, et à ma souffrance s'ajoutaient mes remords. Tu no 
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?as pas me croire ; je n'ai jamis cessé de t'aimer ; et, dans 
cette terrible soirée où, eh la présence, j'ai mis ma main 
dans celle d'Arthur, c'était toi que j'aimais, mon Jacques. 
Cet homme m'avait ensorcelée, vois-tu, je voulais ltfi ré- 
sister et je ne pouvais pas. Quand j'ai appris ton ma- 
riage, j'ai été folle de jalousie ; quand j'ai lu ton livre, j'ai 
été folle d'envie. Ah! oui, va, je t'aurais écrit si j'avais 
osé; j'avais peur de ta femme. Est-elle bonne au moins ta 
femme? l'aime-t-elle bien? te rend-elle heureux, mon 
Jacques? a-t-elle tous les petits soins que j'avais pour toi ? 
Comme je serais flère de toi I comme je t'adorerais ! Je sa- 
vais bien que tu avais du génie ; je te l'ai toujours dit, je 
l'ai toujours cru. 

Sous l'influence de cette parole follement passionnée, 
Jacques fut pris par le vertige. 

— Puisque tu m'aimes, s'écria-t-il, reprenons la vie où 
nous l'avops laissée, et soyons heureux 1 

U lui tendit les bras. Elle se leva, le regarda longtemps 
avec une indéfinissable expression de tendresse et de 
douleur, puis d'une voix assez ferme elle lui dit : 

— Non, Jacques, cela ne se peut pas : si je n'ai pas eu 
la force de fermer mes oreilles à tes paroles, qui me sou- 
levaient de bonheur, j'en aurai assez maintenant pour te 
résister. Oui, à l'instant nous avons eu un moment de joie, 
tle sublime faiblesse* que je n'oublierai jamais, il est ma ré- 
mission, et s'il doit faire la consolation de tous mes jours à 
venir,' je ne veux pas qu'il fosse notre malheur à tous deux. 

— Pourquoi ne me dis-tu pas tout de suite que tu as un 
autre amour? 

— Jacques, je n'aime que loi ; mais ce que tu veux est 
insensé. Je me connais, je te l'ai déjà dil, je porte mal- 
heur à ceux que j'aime. Pendant deux ans, je t'ai pris ta 

_ _ • 

w et je l'ai mangée, je ne veux point recommencer. Je ne 
veux point que lu redeviennes ce que lu étais rue de Pro- 
vence. Nous nous sommes connus trop tôt, vdis-tu, tu as 
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été trop bon et trop faible pour moi. Ah 1 mon pauvre ami,, 
je ne suis plus la jeune fille ignorante et confiante d'au- 
trefois, et les trois années passées loin de toi m'ont enlevé 
bien.des illusions : la souffrance m'a appris la vie. 

— A moi aussi, et c'est justement pourquoi je te dis : 
Aimons-nous. 

— Malheureux, ni l'un ni l'autre nous ne sommes libres» 
Ta femme,.. 

— Ma femme n'existe plus pour moi. 

— Mais mon mari existe pour moi, pour toi, Jacques, et 
de lui nous aurions tout à craindre. Depuis trois ans ta 
as vécu tranquille dans ton ménage, tu as fait un beau 
livre , tu as conquis un nom : je ne veux pas que ta 
quittes et que tu perdes tout cela; notre vie à tous 
deux ne pourrait être qu'une vie d'aventure, de mystère, 
de souffrance. 

Il fit un geste pour l'interrompre. . 

— Oui, de souffrance, car tu n'aurais pas la confiance, 
et moi, sous ton loyal regard, je rougirais de confusion et 
de colère : en nous aimant peut-être plus que nous ne nous 
sommes jamais aimés, nous serions malheureux. Là- bas, à 
Bruxelles, je penserai à toi, je t'écrirai souvent, tu me 
répondras quelquefois; sans renoncer à ton travail, sans 
briser ta famille, sans désespérer ceux qui t'aiment, nous 
serons heureux. 

Longtemps elle lui parla ainsi. De très-bonne foi, résis- 
tant en même temps et à sa propre émotion et à celle de 
Jacques, elle tâchait par de douces paroles d'expérience et 
d'amitié de le ramener à la raison. Lui, affolé d'amour, 
ne r écoutait point; il revenait sans cesse à ses projets, à 
ses désirs. 

Après deux heures de lutte, il devint un peu plus calme; 
moitié raison, moitié dépit de voir qu'elle ne se rendait 
pas, il faiblit dans son incessante et monotone prière. 
Alors Caroline se levant et mettant son chapeau : 
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— Il faut nous en aller, mon Jacques; conduis-moi, et 
que Maret ne nous retrouve point ici. 

Caroline avait une course à faire rue Chauchat. Bientôt 
ils y arrivèrent; ils revinrent sur leurs pas, allèrent rue 
de Provence, revinrent rue Chauchat, toujours émus, 
toujours frisonnants; elle s appuyait sur son bras; il la 
serrait contre son cœur» 

La nuit commençait à s'épaissir; il tombait une petite 
pluie, les passants étaient rares, les lumières peu brillantes 
dans les chétives boutiques de ce quartier ; — et mar- 
chant ainsi unis l'un à l'autre, se cachant sous leur para* 
pluie baissé, ils étaient presque isolés. 

Souvent Jacques, au moment même où il se croyait le 
plus complètement vaincu par les raisons de Caroline et 
par les siennes propres, avait de brusques et irrésistibles 
retours. 

— Viens seulement dîner avec moi, disait-il, nous ne 
nous séparerons que ce soir. 

— Si je vais dîner avec toi, nous ne nous séparerons 
plus. Pauvre malheureux! ne m'enlève pas mon courage. 
Si je te cédais, nous nous perdrions tous deux ; séparés nous 
nous aimerons toujours; laisse-moi partir; je te promets que 
je t'écrirai. 

— Quand? 

— Dans deux jours ; après, toutes les semaines. 

— Embrasse-moi. 

— Jacques!... 

Sans écouter sa prière, il l'entraîna sous une porte 
sombre; là follement il l'embrassa. 

Ils ne se quittèrent point encore ; pendant près d'une 
heure, ils se promenèrent, se fixant une limite pour se sé- 
parer, ne se séparant point, se' disant « encore cinq mi- 
nutes, » ou bien « allons jusque là-bas, » et laissant les 
minutes s'écouler, sans avoir la force de s'arracher l'un 
à l'autre. • 
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Enfin Caroline, plus maîtresse d'elle-même, se dégagea 
du bras de Jacques, le regarda une dernière fois, et sans 
se retourner, en courant, elle se sauva. 

Il resta immobile pendant quelques secondes; puis, 
tout h coup, comme un fou, il se mit à sa poursuite : il 
ne lui avait point demandé son adresse h Paris, ce qu'elle 
ferait le lendemain, à quelle heure elle partirait. 

Il ne put l'atteindre; il parcourut toute la rue, alla rue 
Rossini, revint rue de Provence; ce fut en vain : il ne la 
vit pas. Sans trop savoir pourquoi, il courut chez Maret. 
Il n'y avait personne. De désespoir il revint rue Chauchat, 
et se postant au milieu de la rue, comptant qu'un bien- 
heureux hasard la ferait, à sa sortie, se diriger de ce côté, 
il attendit. 

Pour moi, pendant ce temps, rentré depuis plusieurs 
heures, j'attendais aussi, plein d'impatience, d'inquiétude, 
de crainte. 

Je ne pouvais pas me tromper : le regard de Jacques 
avait été trop brûlant, sa voix trop émue ; il aimait, il 
adorait toujours Caroline. Que s'élait-iH passé? 

Depuis longtemps le convive que j'avais invité exprès 
pour le mettre en relation avec Jacques était arrivé, et il 
avait déjà plus d'une fois témoigné sa surprise d'un pa- 
reil retard. 

— Il va venir d'une minute à l'autre, avais-je toujours 
répondu. 

Les minutes s'étaient changées en quart d'heure, en 
demi-heure, en heure, et Jacques n'avait point paru. 

Je pris mon parti. Comme il me fallait une solide excuse 
pour le cas où il ne viendrait point; comme il eh fallait 
une non moins solide pour le cas où il arriverait avec 
une figure bouleversée, j'avouai franchement que nous 
avions rencontré une femme qu'il avait dû épouser, et 
qu'il était resté près d'elle. 

Mon convive, qui était jeune, qui de plus était femme, 



LES AMOURS DE JACQUES. 205 

fuUrès-sensible à cette raison ; Jacques désormais pouvait 
arriver à dix heures du soir, ou môme ne pas arriver du 
tout : il était excusé d'avance. 

Mais, moi, la raison que j'avais donnée ne me rassurait 
nullement, et plus le temps s'écoulait, plus j'étais effrayé. 

Enfin, vers huit heures, Jacques arriva ; il était effrayam- 
ment pâle... Il voulut s'excuser; ce fut à peine si, d'une 
voix étranglée, il put babutier quelques mots. 

Je fis monter, le dîner et nous nous mîmes à table. 

Il fut impossible à Jacques de manger... Immobile sur 
sa chaise, il restait profondément accablé; parfois il levait* 
la tôle, nous regardait, et les yeux gros de larmes : 

— Pardonnez-moi, disait-il ; je vous gâte votre dîner. 
Il vit un moment où il sentit qu'il allait éclater : il se 

leva sans rien dire et passa dans mon cabinet. 

— Laissons-le, dis-je tout bas ; ce que je redoutais le 
plus ne s'est heureusement pas réalisé : ils se sont quittés. 

' L'inquiétude cependant ne tarda point à nous prendre. 

— Allons donc voir, me dit ma convive; il est peut- 
être malade, le pauvre garçon. 

— Laisse-moi aller seul, répondis-je; il ne te connaît 
pas. Tu le générais, et il faut que je sache comment les 
choses se sont passées. 

J'entrai et le trouvai enfoncé dans un fauteuil, les mains 
crispées, les yeux hagards. 

— Ah! mon ami, s'écria-t-il, que je souffre! que je 
souffre! 

Je le regardais effrayé, quand je sentis deux mains qui 
se posaient sur mon épaule, et une voix douce me mur- 
mura à l'oreille : 

— Oh! le pauvre garçon, comme il est malheureux! 

— Voilà pourtant ce que peut amener la trahison d'une 
femme. 

— C'est épouvantable d'aimer comme ça. 

— N'est-ce pas? et cane te donne pas envie d'essayer. 

12 
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— Non, par exemple, ça rend trop laid. 

Et me quittant sur cette conclusion, elle s'en alla dans 
la cuisine, où je l'entendis remuer des tasses et souffler 
le feu, pendant que Jacques, la tôle entre ses mains, faisait 
effort pour se contenir. 

Au bout de quelques minutes, elle revint portant une 
tasse à la main, et elle s'approcha de Jacques. 

— Monsieur, dit-elle d'une voix caressante, buvez ça, 
c'est du tilleul, ça vous fera du bien : quand j'ai du cha- 
grin, ça me calme tout de suite. 

Il releva la tête et la regarda comme s'il ne comprenait 
pas; ému de cette attention dans une femme qu'il connais- 
sait à peine, il prit la tasse, but docilement comme un 
enfant malade, et, avant de la lui remettre, il serra, avec 
une louchante expression d'amiliéclde reconnaissance, la 
main qu'elle lui tendait. 

Alors m'ai tira ni dans la pièce voisine : 

— Je ne veux pas le gêner, je vais m'en aller ; il sera 
plus libre de te conter ses pe nés. 

Elle mit son châle, son chapeau, et continuant ses re- 
commandations : 

— Surtout, viens demain. Regarde comme l'amour fait 
souffrir ; je suis Certaine que si tu ne venais pas, je serais 
encore plus malheureuse que ça. 

Quand elle fut sortie, Jacques éclata enfin librement. 

— Tu vois, s'écria-Uil, tu vois comme je l'aime! Eh 
bien, elle aussi, elle m'aime. Ah ! j'ai été fou : j'aurais dû 
la retenir de force. Tu la connais, maintenant; comme 
elle est belle, n'est-ce pas? Quelle grâce I quels yeux 1 

Quoique n'étant pas précisément de cet avis, je jugeai 
inutile de le contredire ei je fis un signe affirmatif. 

— . Quand je pense, conlinua-t-il, que je me disais guéri. 
Je te mentais, je me mentais à moi-même : je l'aime tou- 
jours, je l'aime, entends-tu bien, je l'aime. Il faut que je la 
retrouve, il faut que je la revoie. 
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Je voulus Fhùcrrompre, il ne m'en laissa pas le temps. 

— Tu vas me parler de ma femme, de mon avenir, du 
monde. Eh bien, elle m'a parlé de tout cela elle-même, la 
chère enfant. Ah ! les hypocrites, les menteurs qui osent 
soutenir qu'on se guérit de son premier amour. Nous 
sommes bien l'un à l'autre; rien ne nous séparera, ni 
le devoir, ni les lois sociales. Moi aussi j'ai cru à ces puis- 
sances-là, je lésai prêchées; aujourd'hui, je te dis encore 
une fois hypocrisie ou mensonge. 

Que répondre & de pareilles paroles, dont toute la rai- 
son se trouve dans ce seul mot, éternellement répété : « Je 
l'aime. » Cependant, effrayé de cette crise, inquiet de cette 
exaltation, j'essayai d'intervenir. Je me mis à parler, à 
parler sans interruption. Tout ce que je savais de lieux 
communs, je le répétai ; toutes les vieilles phrases sur la 
résignation, le devoir, la dignité, le courage, je les em- 
ployai ; j'en fis même de nouvelles, usant en cela delà 
lactique de ces avocats qui veulent fatiguer ou distraire 
l'attention plutôt* que convaincre. Je faisais un bruit in- 
ternai; je m'assourdissais moi-môme, et au milieu de ce 
tapage, Jacques avait de la peine à placer un seul mot. 

Au moins j'obtins ainsi qu'il ne se grisât point de ses 
propres paroles, et son exaltation tomba un peu. 

Mais . je n'avais pas entamé son idée fixe, qui était de 
la revoir. 

— Allons chez Maret, me dit-il tout à coup; elle sera 
peut-éire revenue. 

Chez Maret, il n'y avait personne. 

— Allons rue Chauchat... promenons-nous dans le quar- 
tier : nous la rencontrerons. 

Tout ce qu'il voulut, je le voulus comme lui ; j'avais 
trop de chances de mon côté pour le contrarier; et la 
seule qtii me fût contraire, celle de rencontrer Maret, j'es- 
pérais la conjurer à temps par une prompte intervention. 

Sous une pluie battante, dans une boue liquide, nous 
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nous traînâmes de la rue ^e La Bruyère à la rue Chauchat. 

—La pauvre enfant, disait-il, elle n'avait pas lan lot l'ar- 
gent pour son départ; elle ne Ta peut-être pas encore trouvé. 

— Que fait-elle donc à Bruxelles? 

— Elle est associée avec une de ses anciennes cama- 
rades, pour fabriquer de la dentelle que Caroline vient 
vendre à Paris. 

Puis. Changeant de sujet, il me répétait au moins pour 
la vingtième fois : 

—Enfin, elle m'aime, et j'ai ma revanche. 

Je ne comprenais p*f§ très-bien quelle revanche si glo- 
rieuse il avait; mais je ne répondais rien et lui laissais au 
ihoins celte consolation. 

La pluie, la fatigue, le froid, le découragement finirent 
par amener le résultat que j'attendais : Jacques fut moins 
ardent, moins fiévreux, moins obstiné; il convint que 
notre recherche était insensée. A une heure du matin, 
quand je parlai de rentrer, il ne résista pas. 

— Oui, rentrons, dit-il, nous ne la trouverons pas/ 

Je le reconduisis jusqu'à sa porte, en invoquant tout ce 
que je pus inventer pour le persuader que c'était une folie 
de chercher à la revoir. 

— Tu as raison, me dit-il; mais je l'aime trop, vois-tu, 
et je le sens bien, ce n'est pas fini: si ce n'est demain, ce 
sera dans un mois, ce sera dans un an ; assurément, je la 
retrouverai, et alors rien... rien ne nous séparera plus. 



XIX 

LA GARE DU CHEMIN DE FER DU NORD 

Quoique brisé de fatigue, je dormis peu cette nuit-là : 
je pensais à Jacques avec angoisses, et le sentais perdu, 
s'il retrouvait Caroline. 
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Avant le jour, je fus réveillé par un vigoureux coup de 
sonnette; instinctivement effrayé, je courus ouvrir. 

C'était Jacques. 

il entra dans ma chambre, et méprenant la main, il me 
dit d'une roix rapide et saccadée : 

— Veux-tu m'accorder ce que je vais te demander, 
quelque extravagant que cela puisse te paraître, sans 
chercher à me détourner, sans te croire obligé de me dire 
tout ce qufc je me suis déjà dit: que c'est fou, que c'est stu- 
pide, que je me perds, le veux-tu ? 

— Parle, que faut-il ? 

— Venir avec moi au chemin de fer du Nord et m'aider 
à ne pas laisser partir Caroline sans la voir. 

— Mais, mon ami . . .? 

— Ah I pas d'objections, je t'en supplie ; oui ou non* 
veux-tu ? 

Je restai un moment indécis; puis, réfléchissant que, 
dans tous les cas, il valait mieux que je fiïsse près de lui 
que' de le laisser tout seul, je répondis affirmativement. 

Tout en m'habillant, je l'examinai à la dérobée, et je 
vis dans ses yeux abattus un feu et une résolution. qui me 
prouvèrent que rien ne pourrait le détourner de son. 
projet. 

— Tu m'expliqueras bien au moins, lui dis-je, comment 
cette résolution t'est venue cette nuit. 

— J'aurais dû t'écouter hier soir, et venir coucher 
sur ton canapé: En rentrant, j'ai trouvé ma femme; elle, 
m'attendait. Je l'avais oubliée et j'espérais être seul. Je l'ai, 
donc trouvée inquiète, tourmentée, jalouse, et elle m'a fait 
questions sur questions : d'où je venais ? qui j'avais vu;? 
pourquoi je rentrais si tard ? Je me sauvai dans mon ca-. 
binet : elle me faisait horreur. 

J'avais fini de m'habiller et devant, lui, je l'écoutais 
effrayé. 
Me voyant immobile : 
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— Ta es prêt, n'est-ce pas ? fit-il en s'interrompant; 
partons. 

Tout en marchant à grands pas dans la rue il continua : 
'—- Là, j'espérais au moins être tranquille, n'avoir nia 
lui répondre, ni à la regarder en face. Ah! bien oui. Je 
n'étais pas seul depuis un quart d'heure, que, ne devinant 
rien, elle vint me rejoindre. Je n'avais point pensé à mettre 
un verrou ; elle entra. Je l'entendis venir, et la colère, une 
colère folle, me prit. 7- Jacques ! me dit-elle doucement, 
Jacques ! — J'ai à travailler, répondis-je sans me retourner. 
— Je t'en prie, ne m'en veux pas, dit-elle, je ne croyais 
pas te fâcher. Puis, s'avançant jusque contre moi, elle me 
jeta les bras autour du cou et m'embrassa. Oh ! alors je de- 
vins fou; son baiser me souleva le cœur. Je la repoussai 
brutalement, la traînai dans sa chambre, et rentrant vive* 
ment dans mon cabinet, je me verrouillai. Comprends-tu 
ce qu'il y avait d'horrible dans les tendresses et les caresses 
de cette femme ? Le calme que j'avais presque retrouvé avec 
toi était perdu, et je passai la nuit dans un état de fièvre 
et décolère. Par cette scène, j'ai senti que je ne pourrais 
jamais revoir ma femme, et quand même je ne retrouverais 
pas Caroline, je ne rentrerai jamais chez moi. Mais nous la 
retrouverons, n'est-ce pas ? D'ailleurs, si elle nous échappe, 
je pars pour Bruxelles. 

En parlant ainsi, en répétant constamment : « Nous la 
trouverons, » nous arrivâmes à la gare. Le gaz était en- 
core allumé dans les salles, et le premier train pour la 
Belgique ne devait partir qu'à huit heures. 

Ce délai me permit de réfléchir ; je ne savais véritable- 
ment quel parti prendre, et & chaque instant, troublé par 
Jacques qui me parlait sans cesse de Caroline, je ne trou- 
vais rien à lui opposer. 

' Et en réalité il n'y avait rien à trouver ni à chercher; il 
était si résolu que les meilleures raisons du monde étaient 
en pure perte. Il n'y avait de secours à attendre que du 
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hasard, qui permettrait peut-être à Caroline de passer sans 
(jue nous la vissions ; et, comme Jacques était myope, je 
promis d'aider de toutes mes forces ce bienheureux hasard. 

C'était un dimanche matin, il y avait foule dans la gare. 
Les lumières s'éteignaient une à une, et il n'en restait plus 
qu'aux guichets des receveurs; unesorted'obscurité qu'aug- 
mentait encore le brouillard hissait dans l'ombre une bonne 
moitié de la grande salle: des voitures arrivaient à chaque 
instant versant dans cette salle des flots de voyageurs em- 
pressés ; et Jacques, ahuri par les paysans qui s'appelaient 
en criant formidablement, bousculé parles chariots em- 
combrés de bagages, arrêté par les groupes qui causaient 
sur place en piétinant, Jacques, troublé aussi par sa- fièvre 
intérieure, ne savait ce qui se, passait et ce qu'il voyait. 

—Veille bien, me disait-il. 

— Sois tranquille. 

—Tu la reconnaîtras, n'est-ce pas ? 
—Parfaitement. 

— Tu sais, grande, légère, une robe noire. Tiens, est-ce 
que ce n'est pas elle, là-bas ? 

— Non, c'est une Anglaise, à l'allure de volatile. 
f — Ah ! une voiture qui arrive ; regarde. 

— C'est une nourrice. 

-? Surveillons les voitures surtout. Si nous allions à 
l'entrée ? 

— Nous sommes mieux ici. 

— Quand elle arrivera, tu me quitteras: je ne veux pas 
qu'elle te voie avec moi. Et puis tu me rendras le service 
d'aller chez moi; tu diras tout à ma femme. 

— Pour cela, non, mon ami. 

—Eh bien ! alors, je lui écrirai, ou plutôt je ne lui écri- 
rai pas. Quand elle sera fatiguée de me chercher, elle se re- 
posera. 

— Tu parles comme si Caroline allait vouloir te suivre. 
—Oh ! oh ! fit-il avec un geste de superbe confiance. 
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— Enfin, hier elle n'a pas voulu, c'est elle qui t'a re- 
poussé; qui te dit qu'elle ne fera pas de même aujour- 
d'hui? 

— Aujourd'hui, ou elle me suivra, ou je la suivrai; mais 
ne me parle pas, tu m'empêches de voir. 

— Et si elle ne te suit pas, si elle te défend de la suivre, 
si elle n'est pas seule ? 

— Tu croirais !... s'écria-t-il. 

Le train de huit heures partit, et nous ne vîmes point 
Caroline. 

— Ce sera pour une heure, dit Jacques sans se déses- 
pérer. 

Il voulut s'asseoir sur un banc, auprès du guichet où se 
délivrent les billets ; malgré lui, je l'entraînai dans un res- 
taurant de la place Roubaix. 

— Qu'as-tu à craindre? lui dis-je pour le décider, elle ne 
peut maintenant arriver qu'au moment du départ du train, 
c'est à-dire dans cinq heures. 
' Je l'engageai à boire un verre de vin et à manger un 
peu. Cela lui fit du bien : il n'avait rien pris depuis vingt* 
quatre heures, et sans repos il avait marché et parlé. II devint 
moins irritable et moins impatient; cependant, avant midi, 
il me força de retourner au chemin de fer. 

— Voyons, lui dis-je, supposons que Caroline reste avec 
toi, que vas-tu faire? 

— Louer une chambre quelque part, et m'y enfermer 
avec elle. 

• — Et après ? 

— Après ?... rien; nous nous aimerons, voilà tout: 
trouves-tu que ce ne soit pas assez ? 

— Cela me parait tout à fait admirable; mais vivre? 
— Qu'importe? nous avons bien vécu rue de Buffault. 

—Vous aviez vingt ans, vous riiez de la misère, et cepen- 
dant elle vous a fait vous séparer. 
Discourant ainsi, nous vîmes partir le train d'une heure, 
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et nous recommençâmes la comédie du départ: « Est-ce 
elle?,... Ne la vois-tu pas?... Regarde cette voiture...» 

Le train parti, Jacques commença à se désespérer ; mais 
à quatre heures, quand nous allions nous en aller, je 
vis déboucher par la rue de Dunkerque un fiacre chargé 
de malles et de cartons. Au trot de ses deux chevaux pous- 
sifs, il entra lentement dans la cour et vint se ranger du 
côté du départ; un facteur ouvrit la portière; une femme 
descendit. C'était Caroline. 

Je voulus entraîner Jacques, espérant qu'il n'avait rien 
tu; son instinct et son cœur avaient été plus fidèles que 
ses yeux ; il l'avait devinée. M'abandonnant brusquement 
le bras, il courut au-devant d'elle. 

Au lieu de m'éloigrier, ctfmme il me l'avait recom- 
mandé, j'allai m'appuyer derrière une porte vitrée qui me 
cacha à moitié. 

Lorsqu'il arriva près de Caroline, elle était descendue. 
En le voyant, elle fit un brusque mouvement qui me parut 
trahir autant de joie que de surprise. 

On commençait à descendre les bagages de dessus lo 
fiacre. Jacques les fit replacer, et la voiture alla stationner 
à quelques pas de là. 

Pour eux, ils se mirent à se promener dans la salle 
d'attente en parlant vivement. Ils étaient rouges et parais- 
saient fort émus : évidemment, Jacques suppliait et Ca- 
roline résistait. 

Plusieurs fois ils firent le tour de la salle; une fois 
même ils passèrent tout près de moi. Caroline disait d'une 
voix assez ferme : 

•— Non, Jacques, c'est impossible. 

Bientôt il me sembla qu'elle faiblissait; elle avait pris 

son bras et ils marchaient doucement en se parlant à 

l'oreille. 

La sonnette annonça qu'on allait fermer les guichets. 

Caroline fit un mouvement pour se dégager; Jacques 
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la retint; et, immobiles en face l'un de l'autre» ils se re- 
gardèrent les yeux dans les yeux. 

— Tout est perdu, pensais-je, elle reste. 

Elle restait en effet. Ils se dirigèrent vers le fiacre qui 
avait amené Caroline, et, pendant qu'elle montait, Jacques 
parla au cocher. Au risque de me laisser voir, j'avançai 
rapidement pour entendre l'adresse qu'il donnait ; mais 
j'arrivai trop tard, les chevaux se mettaient déjà en mar- 
che. Des yeux je cherchai une voiture pour les suivre ; il 
n'y en avait point dans la gare. J'allai dans la rue, il n'y 
en avait point davantage. Cette ressource, sur laquelle 
j'avais trop compté, me manquant, — je n'avais qu'on 
seul moyen : courir aussi vi e que leurs chevaux poussifs. 
. En temps ordinaire, cela m'eût été assez facile; mais il 
commençait à faire nuit, le granit des trottoirs était gras 
et glissant, la pente de la rue les favorisait. Je restai bien- 
tôt en arrière, les reconnaissant difficilement au milieu 
des lanternes qui se croisaient, et, au bas de la rue La- 
fayette, il me fut impossible de savoir s'ils avaient pris la 
rue Papillon, la rue Bleue, la rue de Paradis, ou bien s'ils 
avaient continué la rue du Faubourg-Poissonnière. 

Dans toutes les prévisions que j'avais enlassées, je n'a- 
vais pas un seul instant pensé à un pareil incident ; aussi 
demeurai-je fort embarrassé. Maintenant où les chercher? 
ou les trouver? 

Certes, il est souvent aussi maladroit qu'inutile de ve- 
nir de cœur froid crier à un amoureux : « Votre amour est 
insensé, fuyez la passion ; vous ne savez pas où ses dé- 
règlements peuvent vous entraîner. Soyez digne, soyez 
fort, écoutez ma parote, croyez mon savoir, faites h mes 
conseils le sacrifice que vous refusez à votre conscience. » 
— Mais dans les conditions où j'étais avec Jacques, il 
me sembla que, sans ridicule et sans présomption, J0 
devais prendre ce rôle de prêcheur et de Mentor. 

J'avais pour Jacques une amitié ardente et profonde: 
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depuis qu'à la Bibliothèque nous nous étions retrouvés, 
sous avions repris nos causeries et notre intimité de la 
pension, dans une allure plus haute et plus indépendante» 
La route que nous suivions n'était pas la mémo, mais 
c'était à un même but que nous tendions, et sans jalou- 
sie, avec une affectueuse et prévoyante émulation, nous 
soutenant mutuellement, nous nous excitions et nous 
nous encouragions. J'étais fier de lui et il était fier de 
moi ; et cette orgueilleuse opinion de notre mérite réci- 
proque, nous la donnions superbement à nos amis parti- 
culiers : aux siens, il parlait de moi sans cesse ; aux 
miens, j'imposais la foi en son talent, la croyance en sa 
haute valeur, la confiance en son glorieux avenir. Ceux 
qui nous entendaient pour la première fois pouvaient rire 
de cet enthousiasme, qu'ils prenaient pour une complai- 
sante camaraderie ; ceux qui nous entendaient pour la 
dixième nous applaudissaient, quand ils ne nous enviaient 
poinL Dans les choses de l'art et de la vie, il était ma 
conscience et j'étais la sienne. Nous avions cependant des 
principes contraires ; nos natures aussi étaient loin d'être 
les mêmes ; mais lorsque par hasard nous abordions un 
point dangereux, nous ^insistions jamais. Pourquoi au- 
rions-nous sottement ergoté , quand nous nous jugions 
également bien convaincus? Pourquoi aurions-nous perdu 
notre temps en des paroles oiseuses, quand nous pouvions 
autrement si bien l'employer? N'avions-nous pas nos 
études, nos luttes, nos joies, nos chagrins qui étaient les 
mêmes ? notre goût qui s'était formé aux mêmes sources? 
notre esprit qui avait eu les mêmes maîtres ? N'avions- 
nous pas les mille sujets d'une vie commune? N'avions- 
nous pas les souvenirs de notre enfance, qui nous faisaient 
une inépuisable tradition, où nous pouvions nous plon- 
ger, nous baigner, et d'où nous étions certains de res- 
sortir frais, dispos, lavés et débarrassés des ennuis que 
nous avait donnés la veille, retrempés et raffermis pour 
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supporter les ennuis que nous gardait le lendemain T A 
cette amitié nous avions consacré une pleine journée 
de notre semaine : à l'heure convenue, nous partions, 
quand le temps le permettait , pour une promenade en 
campagne; en hiver, pour une visite au Louvre. Nous 
dînions ensemble, et le soir, bras dessus, bras dessous sur 
le boulevard, nous reprenions nos entretiens de la jour- 
née, à plein cœur nous causions; dix fois l'un l'autre 
nous nous reconduisions, et quelquefois à deux ou à trois 
heures du matin nous n'étions pas encore rentrés. Mais 
aussi quel courage ! quelle force le lendemain au réveil! 
et avec quelle espérance et quelle reconnaissance, nous 
mettant au travail, nous nous disions chacun de notre 
côté ! < Il sera content ! » 

Que Jacques retombât sous le pouvoir de Caroline, et je 
le sentais, c'en était fini de notre amitié. Jusqu'à ce jour, 
il est vrai, j'avais bien eu pour principe de considérer 
les femmes ou les maîtresses de mes amis comme si elles 
n'existaient pas, dene pas plus m'aflliger de leurs boutades 
que de me réjouir de leurs gracieusetés, seul moyen de ne 
jamais les prendre en haine ou en amour ; mais avec Ca- 
roline pourrais-je employer cette méthode ? n'allait-elle 
pas complètement absorber Jacques ? n'allait-elle pas gas- 
piller au gré de ses caprices cette vie qui avait besoin de 
tant de calme et de concentration ? 

Réfléchissant avec anxiété, je marchais sur ce boule- 
vard où si souvent nous avions agité nos ambitieux es- 
poirs, et je cherchais comment empocher ce fatal rappro- 
chement. 

Pour le moment, ce par quoi je devais commencer, 
c'était de les retrouver. Mais comment ? je n'avais 
qu'un indice, le numéro de la voiture qui les avait em- 
portés, 

■ — Où peut-on trouver le cocher de la voilure portant 
le numéro 772?demandai-je.àun surveillant. 
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— Ce soir, c'est difficile : il ne rentrera pas probable- 
ment ayant minuit ou une heure. 

— Demain ? 

— Oh I demain> c'est facile : il faut aller avant sept 
heures rue de la Pompe, à Passy ; c'est là qu'est son 
dépôt. 

— Eh bien I pensai-je, nous verrons demain qui l'em- 
portera de la raison ou de la passion, de l'ami ou de la 
maîtresse. Tentons au moins un dernier effort. 



XX 



LA MAITRESSE ET L*AMI 



Le lendemain, avant sept heures, j'étais à Passy, rue 
de la Pompe, et par une longue allée j'entrais dans une 
vaste cour boueuse, pleine de lumière et de bruit. Deux 
ou trois cents voitures étaient rangées au milieu; les pale- 
freniers commençaient à atteler les chevaux, et MM. les 
cochers attendaient en causant bruyamment. ' 

Je m'adressai dans un petit bureau. 

— Le 772, me répondit-on, c'était hier le père Pringau : 
il va venir ; attendez-le si vous voulez. 

Je l'attendis pendant trois heures, et je vis successive- 
ment partir tous les cochers; ils arrivaient bien cirés, 
bien brossés, le fouet à la main et le manteau sur le bras; 
^ la façon dont on les traitait lorsqu'ils rendaient leurs 
.comptes et prenaient leurs feuilles, je compris pour la pre- 
mière fois et j'excusai la façon dont eux-mêmes traitent 
souvent leurs chevaux; assurément ils ne rendent pas 
blessures pour blessures. A dix heures, je hasardai timi- 
dement une nouvelle interrogation; le père Pringau n'ar- 
rivait pas. 

ta 
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— Dame, c'est un excellent cocher, mais il s*égaye 
quelquefois; il doit dormir : faudrait aller chez lui. 

J'y allai. A l'air ahuri avec lequel il m'écouta en me 
faisant répéter dix fois mes questions, je jugeai qu'en 
effet il avait dû fortemement s'égayer. 

— Oui, oui, dit-il enfin, une dame qui a chargé un mon- 
sieur au chemin de fer du Nord. Je les ai joliment me- 
nés ; j'étais en train : nous avions étranglé pas mal de car- 
dinaux, le matin, avec les camarades... 

— Étranglé des cardinaux?... 

— C'est un mot qui se dit ; nous avions avalé quelques 
litres de fouge v 

— Où Tavez-vous menée, cette dame? 

— Attendez, attendez donc: en sortant, j'ai chargé 
pQur le Panthéon ; après, j'ai chargé pour la rue de Pro- 
vence ; après, j'ai chargé pour la gare du Nord, où la 
dame a pris le monsieur, et je lésai menés... je les ai me- 
nés... Tiens ! pourquoi me demandez-vous ça, vous ? 

— J'ai mes raisons. 

— J'en ai, moi, pour me taire... Vous n'êtes pas de la 
police, hein ?... Est-ce que vous êtes le mari de la dame?...* 
elle serait bonne celle-là. 

— Si je l'étais ? 

— Eh bien, je ne vous dirais rien... Us m'ont donné 
vingt sous de pourboire, je neveux pas qu'on les ennuie, 
moi... ils avaient l'air de deux amoureux» 

Je fis un geste; il vit luire dans ma main une pièce de 
cent sous, la sentit couler dans la sienne, et tout de suite il 
se décida : il les avait menés à l'hôtel d'Irlande, rue Cadet. 

Deux heures après j'étais rue Cadet et je recommençais 
à peu près les mêmes négociations pour apprendre où était 
la chambre de Jacques, qui , naturellement , n'avait pas 
donné son nom. 

Enfin, je conquis le numéro de cette chambre et je 
montai. 
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Je traversai un petit vestibule qu'une porte vitrée sé- 
parait de la chambre; je frappai et sans attendre la ré- 
ponse, j'entrai. 

Jacques était seul. 

J'allai vers lui et lui tendis la main, il recula stupéfait. 

— Eb bien, est-ce que je te fais peur? 

— Comment nous as-tu trouv.es? 

— Nous 1... Tu n'es pas seul? 

— Je ne le serai pas tout h l'heure. 

— Alors, parlons vite, n'est-ce pas ? 

— Dépéche-toi : Caroline va rentrer; je ne voudrais 
point qu'elle te trouvât ici. Comment as-tu pu nous 
découvrir? 

— Ce serait trop long à te raconter, et c'est peu im- 
portant. 

Pour ce que j'avais à dire j'aurais eu besoin de calme et 
surtout de temps ; la perspective de voir Caroline survenir 
d'un moment à l'autre m'effraya. 

— Sortons un moment, dis-je à Jacques. 

— C'est impossible... Parle vite; tu mé fais mourir 
d'impatience. 

Il fallait se résigner. J'abordai donc franchement la 
question, et prenant un air grave: 

— Mon cher Jacques, bien des fois nous avons parlé 
des devoirs sacrés de l'amitié ; aussi tu dois comprendre... 

— Je comprends ce que tu vas me dire^ et je te pré- 
viens tout de suite que je ne suis pas disposé à l'entendre : 
nous pouvons en rester là. Tu sais que je suis un esprit 
raisonnable doué d'une certaine dose de logique, capable 
de voir où une action quelconque peut me conduire; or, 
tout ce que tu me diras» je me le suis déjà dit, et ma dé- 
termination, n'en a pas été ébranlée. Sans doute, à ta place, 
je parlerais comme tu parles; mais, à la mienne, la pas- 
sion dans le cœur, tu agirais comme j'agis, et tu refuse- 
serais toute observation. Ecoute bien cette déclaration, 
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elle est sincère: j'aime Caroline, elle m'aime, et rien, en- 
tends-tu bien, rien au monde ne nous empêchera de re- 
prendre notre vie d'amour où nous l'avons interrompue. 

— C'est là ce qui m'épouvante. Rappelle-toi ce que tu 
es devenu entre ses mains. 

Il fit un mouvement pour m'imposer silence. 

— Je ne suis pas son ennemi, moi : jô l'ai vue hier pour 
la première fois. Seulement, raisonnons un peu; je con- 
nais ses actions et son influence : voyons quelles ont été 
ces actions et dans quel sens elle a usé de cette influence. 
Tu arrives à Paris, n'est-ce pas, plein de force, d'ambition, 
de fierté et de courage; tu as confiance en toi, et tous 
ceux qui te connaissent partagent cette confiance ; de ton 
esprit et de ton caractère ils attendent beaucoup. Caroline 
arrive à son tour... 

— Appelée par moi, 

— Appelée par toi. Vous commencez k vous, aimer. Cet 
amour te rend-il plus ambitieux, plus fier, plus fort? 
exalte-t-il ton esprit? t'inspire-t-il de grandes choses ? te 
met-il au cœur cet enthousiasme qui cache les précipices 
et fait toucher du doigt les inaccessibles sommets de 
l'idéal? Non, pour premier résultat, ce grand amour, il 
borne ton ambition à devenir le mari d'une intéressante 
modiste. - 

Ici Jacques eut un geste de colère et me lança un regard 
qui valait une insulte; je ne répondis point, et tout de 
suite continuant : 

— Oh ! elle a toutes les vertus, toutes les grâces, je te 
l'accorde. Mais enfin, à côté de cette ambition de devenir 
son époux, il aurait pu, il me semble, (e rester encore 
quelques nobles désirs. Il ne t'en reste pas. La douce 
union d'un tourtereau et d'une tourterelle, voilà désormais 
tout ce que tu veux. Pour elle, tu. entres dans cette voie 
de la ruse et du mensonge qui te conduit à une rup- 
ture avec ta famille, et tout fier de ce sacrifice tu t'en- 
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gages dans une vie que je ne qualifierais jamais aussi du* 
rement que tu Tas qualifiée toi-même. Au moins, te 
sait-elle gré de ces marques de passion T te les paye-t-elle 
en tendresse? te rend-elle heureux. Pour un jour de bon- 
heur, — et c'est là ce qu'il y a de remarquable dans votre 
liaison, — vous avez des mois entiers de guerre et de lutte 
où vos deux caractères se heurtent, où finalement le tien 
s'aigrit et s'abaisse. Pour récompense, elle te donne un 
rival qui t'impose des humiliations que tu supportes, la 
mort dans le cœur, et qu'elle supporte, elle, le sourire 
aux lèvres et sans le défendre une seule fois. Puis elle en 
arrive à mépriser ton intelligence ; puis, elle te met à la 
porte ; puis, elle t'y met une seconde fois , quand tu as la 
faiblesse de revenir. J'ai dit les hontes de cet amour ; 
quelles grandeurs peux-tu mettre en balance ? f* 

Jacques se leva pâle de colère, et d'une voix saccadée : 

— N'ajoute plus un mot, je t'en prie. ^r 

Et il me regarda avec des yeux menaçants, jSréfns baisser 
les miens, je répondis : / 

— Eh bien, quoi? vas-tu me sou fileter? Ah ! Jacques, 
il ne manquerait plus que cela à ton glorieux amour. 

* Il y eut entre nous un moment de terrible silence. 
Bientôt je repris : 

— Je t'ai montré ce que tu as fait sous le pouvoir de 
cette fatale passion ; je veux te montrer maintenant ce 
quç tu ferais si ... 

— Mais pourquoi, à quel titre, de quel droit? 

— Du droit qu'on a de tendre la main à un ami qu'on 
aime comme je t'aime, Jacques. Emportée dans le tour- 
billon de la vie, Caroline s'était attachée à toi oomme le 
noyé se suspend à la branche sous laquelle il passe à demi 
suffoqué; elle t'avait entraîné vers elle, courbé, ployé, 
traîné dans la bourbe où elle-même désespérément pa- 
taugeait. Elle t'abandonne pour un autre qu'elle croit plus 
solide. Tu te redresses, tu tè laves des taches dont elle 
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t'avait souillé, tu reverdis, tu refleuris, tu donnes les 
fruits que promettait ta jeunnesse ; et maintenant qu'elle 
Je voit vigoureux , elle va te ressaisir, se cramponner à 
toi pour t'entraîner de nouveau avec elle : et tu ne veux 
pas permettre que je crie T que je cherche à t'avertir ? 
allons donc ! 

— Assez de langage figuré, je t'en prie ; où veux-tu en 
venir ? 

— A ceci : tes premières amours ont eu de déplorables 
résultats ; n'en recommence pas de secondes, qui en au- 
raient malheureusement de semblable», sans cette fois, ce- 
pendant, l'excuse de la jeunesse. . 

— Crois- tu, que cet amour, je vais le recommencer ou 
ne pas le recommencer, à volonté ? Ne vois-tu pas que 
i'aime Caroline comme un fou ? 

Et c'est bien là ce qui m'épouvante. Si c'était un 
caprice te parlerais-jè ainsi? Entre les mains de cette 
femme, tuT/os rien ; elle te possède, elle t'annihile. Avant 
que l'habitude v n'ait doublé ta passion, fais un suprjme 
effort. Je ne te dis pas, moi : ne la revois jamais... S'il ta 
la faut absolument, qu'elle- soit ta maîtresse pour un jour, 
pour deux jours, mais Jaisse-la partir pour Bruxelles, 
d'où elle reviendra quand tu voudras , d'où elle t'écrira. 
Vous vous aimerez, vous vous le direz, vous vous le 
prouverez de temps en temps, et tu n'auras pas brisé ta 
vie et ton avenir. 

Jacques m'avait écouté avec une attention presque pa- 
tiente ; je me flattais de l'avoir touché, «lorsque, me pre- 
nant par la main , il me dit doucement en haussant les 
épaules et d'un ton d'indulgente pitié : 

— Tu viens me parler d'avenir quand je parle d'amour; 
vraiment, est-ce que tu crois que je suis maître de ma 
volonté? est-ce que tu te figures qu'en ce moment ces 
deux mois avenir et gloire ont une signification pour 
moi? Il n'y en a qu'un qui me touche: j'aime et je suis 



LES AMOURS DE JACQUES. Î23 

aimé. Je te le dis sans colère, quand même tout ce que 
ton amitié a cru nécessaire d'entasser pour m'effrayer 
devrait se réaliser, je mourrai content si je puis dire : j'ai 
été aimé. Tu ne sais donc pas, toi, que celte simple petite 
phrase contient le ciel et la terre avec toutes leurs % poésies 
et toutes leurs joies ? tu n'as donc jamais aimé? tu n'as donc 
. jamais vu un vieillard frissonner à de certains souvenirs ? 

— J'en ai vu rougir et pleurer ; prends garde d'être de 
ceux-là. Je ne méprise point la passion; je l'admire 
quand elle est grande et belle, je la plains quand elle est 
douloureuse et honteuse, et comme c'est une de ces pas- 
sions-là que je crains pour toi, je tâche de t'arrêter. 

Il ne me répondit rien ; il paraissait décidée m'écouter 
désormais sans m'entendre, et, les bras croisés, il resta 
immobile sur sa chaise, affectant une patiente insensibi- 
lité. Cette absence de contradiction me blessa et me fit 
maladroitement oublier la réserve que je m'étais imposée. 
Jusqu'alors j'avais assez ménagé Caroline ; je l'attaquai 
directement. s 

— Et pour qui, coutinuai-je, ferais-tu cet acte de folie? 
Encore si elle était la jeune fille d'autrefois, mais elle est 
flétrie, vieillie, finie. Pour lui trouver quelques charmes, 
il faut la regarder comme tu la regardes, à travers les 
souvenirs ; dans un mois tu la verras physiquement plus 
laide qu'elle n'est en réalité, et moralement tu la con- 
naîtras telle que trois années de mariage avec Chaise- 
martin, et deux années de liberté avec je ne sais qui ont 
pu la façonner. 

Il se leva brusquement blême et frémissant. 

— Je t'ai écouté, dit-il, lorsque, dans ce que tu appelles 
ton amitié, tu n'as insulté que moi seul ; tu viens de 
traiter de la façon la plus indigne une femme que j'adore, 
que je vénère. Va-t'en! tout est fini entre nous. 

Et il s'avança vers moi comme pour me pousser dehors; 
mais la porte vitrée à laquelle je tournais le dos s'ouvrit 
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brusquement : une femme entra et courut à Jacques, 
quelle prit dans ses bras. C'était Caroline. 

— Non 1 s'écria-t-elle vivement en s adressant à moi, res- 
tez, monsieur, c'est à moi de partir. J'étais là depuis long- 
temps, — elle montra l'entrée, — j'ai tout entendu. Oui Je 
suis vieille et laide; oui, je suis indigne d'amour; mais 
cependant j'ai encore, malgré mes fautes, quelques restes 
d'honneur: Jacques, avant que je parte, tends la main à 
ton ami. 

Jacques ne bougea point ; Caroline me regarda d'une 
façon étrange, et moi-même je restai confus et stupéfait 

— Allons, Jacques , reprit-elle bientôt , monsieur a 
parlé comme il le devait, en ami. D'ailleurs , tout ce qu'il 
t'a dit, je te l'avais déjà dit moi-même hier, cette nuit, ce 
matin. Tends-lui la main, et qu'au moins je ne sois pas 
une cause de rupture entre vous. 

Il ne bougea point. Elle continua : 

— Tu veux donc que j'emporte ce nouveau remords, et 
qu'à tous les chagrins que je t'ai déjà causés, j'ajoute celui 
de t'avoir fait perdre un ami sincère jusqu'à la cruauté, 
mais un ami qui t'aime et que tu aimes aussi. Ta main I 

Jacques hésita encore quelques secondes ; puis relevant 
les yeux qu'il avait tenus obstinément baissés , et mettant 
sa main dans celle de Caroline : 

— Oui, dit-il lentement, que tout soit oublié entre lui 
et moi ; à cette condition que toi aussi tu oublieras ce que 
tu as entendu et que tu ne partiras point. Si par mon 
ami je perds ma maîtresse, je n'ai plus d'ami. 

Longtemps Caroline se défendit; longtemps Jacques 
insista ; il la supplia, il en vint même jusqu'à se mettre à 
genoux, et elle finit par céder. 

— Eh bien ! oui, dit-elle, après quelques minutes de 
silence, qu'il en soit comme tu le veux, mon Jacques. 

Et prenant sa main, elle la mit dans la mienne. 
Dans une même étreinte nous fûmes tous trois réunis; 
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mais il n'y eut pas un seul mot d'échangé; Jacques et 
moi , nous étions trop mal à Taise pour oser même nous 
regarder. 

— Allons, dit Caroline, prouvez-nous que vous ne me 
gardez pas rancune, et restez avec nous à déjeuner. 

Je la regardai ; elle me regarda aussi, mais d'une façon 
qui me troubla «t me fâcha en même temps. 

— Pardonnez-moi, lui dis-je, si je n'accepte point ; il 
me semble que je vous gênerais ; vous aimez trop Jacques 
aujourd'hui. 

Sans vouloir paraître sentir l'épigramme qui était dans 
ce dernier mot, elle m'ouvrit la porte, et d'une voix pres- 
que douce, 'en me saluant gracieusement : 

— Alors, à bientôt, n'est-ce pas ? et au revoir. 



XXI 



LA FEMME DE JACQUES — LE MAKI DE CAROLINE 

Si en s'aimant autrefois, lorsqu'ils avaient vingt ans, 
Jacques et Caroline n'avaient pu que se rendre mutuelle- 
ment malheureux, qu'allaient-ils faire maintenant qu'ils 
n'avaient plus les illusions et les enthousiasmes de la jeu- 
nesse? 

Le caractère de Jacques, celui de Caroline étaient-ils 
changés? 

Les difficultés de toutes sortes, venant, soit de leur pro- 
pre nature, soit des circonstances extérieures, ne seraient- 
elles pas maintenant plus cruelles et plus insurmontables? 

Caroline, dans l'expérience qu'elle venait de faire de sa 
puissance, n'aurait-elle pas pris une autorité plus enva- 
hissante et plus despotique? 
. Et lui-même, Jacques, tout affolé qu'il était de sa pas- 
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sion v . comment supporterait-il les deux épreures qu il 
allait rencontrer, la possession et le pardon? 

Il voyait encore dans Caroline la jeune fille des prés 
Louvigny et des bois de Grillon; combien lui faudrait-il 
de mois, de jours, d'heures, pour voir la jeune femme 
qu'avaient faite la vie et les souffrances? 

El de même pour le pardon qu'il avait si passionné- 
ment offert. En ce moment il était fier de sa générosité ; 
combien lui faudrait-il de temps pour rougir de sa fai- 
blesse? C'est une belle journée en amour la journée où 
l'on pardonne à la femme qui a péché, mais le lendemain 
n'esl pas loin où Ton ne se pardonne pas à soi-même: •— 
la neige en tombant sur la boue la cache sous un man- 
teau virginal, mais la nei^ ne. tombe pas toujours; le 
manteau çà et là se pique de taches noires, les flaques 
s'élargissent, la neige devient fange; la boue s'est aug- 
mentée de son manteau. 

De ce côté donc, c'est-à-dire du côté de Jacques et de 
Caroline, et du milieu dans lequel ils allaient vivre, la 
situation était grosse de périls ; et elle Tétait encore du 
côté du mari de Caroline, et aussi du côté de la femme de 
Jacques. 

Que dirait, que ferait Chaisemartin, s'il connaissait un 
jour la vérité? 

Que dirait, que ferait Eugénie lorsqu'elle allait l'ap- 
prendre? 

Si, pour Chaisemartin vivant depuis plusieurs années 
séparé de sa femme, on pouvait jusqu'à un certain point 
se flatter qu'il ignorerait le séjour de Caroline à Paris et 
son retour à Jacques, il était impossible d'avoir la même 
espérance à l'égard d'Eugénie. 

Le soir où s'était passée la scène du chemin de fer du 
Nord, je lui avais écrit que j'emmenais Jacques à la cam- 
pagne, où nous resterions deux ou trois jours. Sans doute 
je pouvais encore prolonger ces deux ou trois jours ; mais 
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à quoi boa maintenant que, Jacques étant irréparablement 
lié à Caroline, je n'avais plus d'espoir? 

Je me décidai donc à lui avouer une partie de la vérité. 
J'avais pour elle assez peu de sympathie; mais, dans les. 
circonstances présentes, je voulais faire tout ce qui était 
en mon pouvoir pour lui adoucir un abandon qu'elle 
avait si peu mérité;— et en même temps, je voulais aussi 
tâcher d'apprendre à quelles résolutions elle s'arrêterait. 

Je ne l'attendis pas longtemps, dés le lendemain elle 
arriva : quand elle entra, à sa pâleur et à son trouble, je 
vis qu'elle savait ou au moins qu'elle prévoyait son .mal- 
heur. 

— Vous êtes revenu, dit-elle rapidement, et Jacques 
n'est point avec vous? Où est-il? 

Je restai un moment embarrassé*tevant cette brusque 
interrogation. Elle continua : 

— Ne me cachez rien de la vérité; vous n'avez pas dû • 
aller à la campagne : je sais que madame Chaisemartin 
est à Paris. Où est Jacques? 

Elle me regarda avec une anxiété qui la faisait trem- 
bler; et comme je n'osais parler, elle ajouta à voix basse : 

— Avec elle, n'est-ce pas? 

J'inclinai la tête. Un flot de larmes lui jaillit des yeux,. 
e\\e tomba affaissée sur une chaise. 

Presque aussitôt elle se releva, convalsivemtent elle 
s'essuya le visage, et dune voix qu'elle tâchait d'affermir : 

— Je vous remercie, dit-elle. 

Et en chancelant elle se dirigea vers la porte, que» dans 
son trouble, elle ne sut point ouvrir. r 

Je m'étais levé aussi, et lui prônant la main ; 

— Voyons, chère dame, essayai-je, écoutez-moi; tout 
n'est pas perdu. 

— Est-ce qu'il n'est pas avec elle? 

— Je puis vous donner ma parole qu'il n'a point cher, 
chè cette rencontre; le hasard seul l'a préparée et a menée* 
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En présence de celle qu'il avait aimée, Jacques a perdu 
la tête; mais vous êtes maîtresse de son cœur, croyez-le 
bien... 

Elle ne répondit rien ; elle s'était rassise et elle pleu- 
rait ; maintenant qu'elle voyait que je compatissais à sa 
douleur, elle ne craignait plus de s'y abandonner libre- 
ment. Et de fait, je la plaignais ; en face de son désespoir, 
qui, mieux que toutes les paroles, disait la puissance de 
son amour, j'étais ému et attendri. 

Ainsi j'avais maintenant sous les yeux la contre-partie 
de ce qui s'était passé avec Jacques lorsqu'il avait cru 
Caroline perdue pour lui; mais avec quelle différence! 
Autant Jacques avait montré de faiblesse dans son exal- 
tation, autant elle montrait de force dans sa prostration. 
Cependant c'était sincèrement qu'elle pleurait; on sentait 
en elle la passion égorgée, mais sa raison ne faiblissait 
pas ; si le cœur laissait échapper ses plaintes, la tête pa- 
raissait garder une décision inflexible. 

Quand le premier accès de cette crise fut passé, elle re- 
leva les yeux, et d'une voix presque ferme, comme si elle 
continuait tout haut sa pensée intérieure, elle dit : 

— Non, non, tout est fini. 

— Il vous reviendra. . 

— Moi, je ne reviendrai pas : je l'aime, c'est vrai, mais 
jamais je ne lui pardonnerai. Je sais bien que je suis 
laide, je sais bien aussi que dans les choses de la vie on 
peut rire de moi ; mais dans les choses du cœur, monsieur 
Frédéric, j'ai plus de fierté que lui. 

Disant ces paroles, elle les souligna d'un regard plein 
d'une âpre résolution qui m'inquiéta. Comment allait-elle 
se conduire? quel parti allait-elle prendre? Je voulus tâ- 
cher de le savoir, et j'enfilai de longues phrases sur la ré- 
signation que les femmes doivent apporter dans la vie. Je 
citai des ménages relativement assez heureux qui, sans 
cette résignation, seraient depuis longtemps brisés, et 
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j'allais terminer en lui affirmant encore que Jacques l'ai- 
mait, lorsqu'elle m'interrompit : 

— Non 1 il ne m'aime pas, il ne m'a jamais aimée, il 
n'a toujours aimé qu'elle. Vous ne savez pas ce que pour 
elle, depuis mon mariage, j'ai souffert. Même avant, il 
m'avait raconté leurs amours ! Ce n'était pas par délica- 
tesse, ce n'était pas pour me prévenir ; c'était tout simple- 
ment pour me parler d'elle. Les seules promenades qu'il 
m'a fait faire, ce sont celles qu'il avait faites avec elle, et 
vous pensez bien que ce n'était pas pour se taire; il me 
racontait tout : où ils s'étaient assis, où ils avaient couru, 
quelle toilette elle avait. Il était si heureux qu'il ne voyait 
même pas mon chagrin. À la maison, c'était la même 
chose, et je n'ai jamais pu lui dire une bonne parole ou 
lui faire une caresse que je ne l'aie trouvée entre nous. 
Vous ne savez pas ce que j'ai enduré ! 

Elle se tut quelques minutes; ses yeux jetaient des 
éclairs. 

— Vous m'en avez voulu d'être sa femme, vous me 
trouviez indigne de lui!... 

A un geste que je fis, elle m'imposa silence, et elle 
continua avec une animation qui allait croissant : 

— Né vous en défendez pas, vous aviez raison : je suis 
bien au-dessous de lui ; mais au moins je l'aimais, et je 
ne demandais qu'à le rendre heureux. Vous m'avez sou- 
vent reproché de le tourmenter, et je vois maintenant que 
vous aviez raison; mais ce n'était pas par méchanceté, 
c'était.. ..tenez, je vais vous le dire... c'était par jalousie. 
Quand il restait à ne rien faire, paraissant réfléchir, je 
savais bien que c'était à elle qu'il pensait, pas à son tra- 
vail. Comme il était dur, dans ces jours-là! comme il me 
parlait ! Il m'a tant rabaissée que j'en étais venue à rougir 
de moi, il me semblait que c'était une honte, à une femme 
comme moi, de laisser voir son amour 1 Tout ça, je le lui 
pardonnais; mais m'abandonner comme il vient dé le 
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faire, c'est ce que je ne lui pardonnerai point. Voyons, je 
vous en prie, dites-moi la vérité : comment se sont-ils 
revus? 

Je voulus me défendre et je me défendis même assez 
longtemps, enfin il fallut céder; seulement, cette vérité, 
j'eus soin de l'adoucir. Je dis comment nous avions ren- 
contré Caroline; la dureté de Jacques, la cruelle mission 
dont il m'avait chargé, je n'eus garde d'en parler. 

— Ainsi, s'écria-t-elle, il n'a pas quitté Paris, et pen- 
dant trois jours il n'a pas pensé à m'écrire. Sans vous, je 
pourrais le croire mort. 11 n'a pas eu le courage de me 
dire la vérité. Oh! le lâche ! Mais quç lui ai-je fait, moi? 
Et elle, que lui fait-elle donc? 

Sentant que de nouveau elle allait éclater en sanglots, 
elle appliqua son mouchoir sur sa bouche, baissa son 
voile et sortit rapidement. 

Elle s'en alla brisée de douleur. La fatalité s'abattait sur 
elle pour ne plus la lâcher ; car il n'y avait pas d'illusion à 
se faire, celte Eugénie que j'avais vue si âpre et si volon- 
taire avait dans le cœur cette âpreté et cette volonté; die 
n'était point de ces femmes qui mettent le devoir dans la 
résignation ; elle le mettait dans sa propre dignité, elle s'y 
cloîtrait, et naturellement ardente et résolue, portée à une 
fierté maladive par le sentiment exagéré qu'elle avait de 
sa laideur, elle n'oublierait jamais. Chaque jour la faute de 
Jacques lui serait présente, chaque jour elle lui devien- 
drait plus cruelle. Tout rapprochement serait à jamais 
impossible, et Jacques, le jour où il se verrait abandonné 
à son tour, n'aurait à attendre ni pardon ni consolation, 

A cet avenir si triste, il y avait cependant pour l'heure 
présente une compensation : Eugénie souffrirait en silence 
et ne se vengerait pas 

Le danger d'un éclat immédiat était donc écarté, et 
Chaisemartin maintenant était seul à craindre. Je résolus 
de l'aller voir et de le tàter ; car, avec un caractère comme 
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le sien» il était impossible de rien prévoir. S'adresserait-il 
aux tribunaux? recourrait-il à un duel? resterait-il dans 
une dédaigneuse indifférence? De lui on pouvait tout 
attendre. 

Devenu riche par la mort de son père, il s' et ait fait bâtir 
un joli petit hôtel au haut de la rue du Rocher. On m'in- 
troduisit dans une Vaste pièce éclairée par une toiture en 
verre, de laquelle descendaient des cordes à nœuds, des 
échelles,^ des trapèzes ; autour de cette pièce il y avait des 
espèces de niches fermées par des grilles en fer. - 

Au milieu d'une vingtaine de singes grands et petits, 
j'aperçus Chaisemartin. 

— Tu vois, me dit-il, je suis au milieu de mes élèves* 
Comme je n'ai jamais pu avoir plus de trois amis dans 
l'espèce humaine, j'en ai acheté trente de l'un et de l'autre 
sexe dans l'espèce quadrumane. Ce sont de curieux per- 
sonnages : je les ai instruits, je leur ai donné tous les vices 
des hommes, et je te prie de croire que j'ai jolimeut réussi; 
c'est un fameux service que j'ai rendu à la cause de la 
perfectibilité indéfinie. Il ne leur manque plus que la 
parole ; ils seraient complets, et, comme les héros d'Ho- 
mère, ils s'expliqueraient avant de se griffer : hypocrites, 
voleurs, ivrognes et le reste, ils sont tout. S'ils n'étaient 
pas fatigués, je t'inviterais à un dîner et à un bal chez 
eux; tu verrais... Allons, va te coucher, Vénus. 

Et, d'un grand coup de fouet, il cingla les reins d'une 
affreuse guenon qui rôdait autour de nous. 

— Mais ce n'est pas pour cela que tu es venu, n'est-ce 
pas? Qui donc me donne le plaisir de te voir? 

Je ne pouvais pas avouer le motif vrai de ma visite; 
j'usai de tout ce que j'avais de diplomatie pour amener 
la conversation sur Caroline/ Aux*premières paroles un 
peu précises, il m'arrêta : 

-r Très-bien, je te vois venir, c'est pour Jacques que ta 
veux me tâter. 
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Je me récriai. 

— Eli bien après, tu es l'ami de Jacques plus que le 
mien ; il a aimé ma femme avant notre mariage, il l'aime 
encore, car il est de ces natures élégiaqueset sentimentales 
à perpétuité qui mettent tout dans l'amour, et qui se van- 
tent d'avoir le cœur toujours tendre comme je me vante, 
moi, de l'avoir toujours dur ;• ce qui entre nous est une 
pose également stupide, livrant notre vie entière à lacon* 
vention. Donc, pour ne point nous égarer en des discours 
sublimes, Jacques qui aime ma femme voudrait bien 
apprendre où elle est, ou bien S'il le sait, apprendre surtout 
dans quelles dispositions maritales et légales' je suis à l'é- 
gard de sa chère Caroline; toi, ami fidèle et dévoué, nou- 
veau Pylade de ce nouvel Oreste, tu viens en ambassadeur, 
c'est tout naturel ; — il est vrai, aussi, que c'est un peu 
canaille; mais une canaillerie inspirée par l'amitié, oh! 
que c'est beau ! 

Il se mit à rire. Je ne savais trop que répondre; heu- 
reusement il vint à mon secours. 

— Allons, si cela est, je ne t'en veux point, pas plus que 
je n'en veux à Jacques. Je n'ai même jamais été son 
ennemi, moi, et sans notre rivalité, je l'aurais voulu pour 
ami : il avait de l'esprit, il était drôle, il prétait à la plai- 
santerie, il ne vous rabaissait point par ses grâces phy- 
siques, lorsqu'on se promenait avec lui ; c'était mon affaire. 
Le seul reproche que je lui adresse, c'est, par ses taqui- 
nantes jalousies, de m'avoir donné l'idée d'épouser ma 
femme ; et encore ce reproche n'est-il pas bien sérieux, 
car il est très-probable que Caroline m'eût bien toute 
seule inspiré cette triomphante idée. Ah ! elle est forte, va, 
et si je ne la détestais point, je l'admirerais, car elle m'a 
très-habilement amené, moi, Chaisemartin, à l'épouser, 
quand je croyais la contraindre moi-même. C'est joli ça, 
hein ? Malheureusement, ça ne lui a guère servi : elle est 
toujours ma femme et je ne suis plus son mari. 
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Comme je le regardais d'un air surpris, il s'interrompit, 
et me regardant, lui aussi, mais d'un air narquois ; 

— Tu ne comprends pas ça, toi ; c'est cependant bien 
simple, et comme c'est à mon honneur, je vais t'en donner 
l'explication. Si ça ne t'inspire pas d'estime pour moi, ça 
t'instruira toujours, et c'est assez. Quand je me mariai, je 
n'étais plus amoureux, si toutefois je l'avais jamais été, et 
je ne me lançai dans aucune espèce de stipulations ou de 
donations en faveur de ma femme. Un jour m a dite femme 
se trouva dans le cas prévu par un article du Code que je 
porte dans mon cœur, l'article 308 ; le connais-tu? 

— La femme contre laquelle la séparation aura été pro- 
noncée pour cause... 

— Arrête, ne parlons pas de cornes dans la maison d'un 
pendu; je vois avec plaisir que tu connais la législation 
de l'amour : ça pourra te servir. A ma place, qu'est-ce 
que tu aurais fait ? demandé cette séparation, n'est-ce pas T 

— Sans doute. 

— Moi, je n'ai rien demandé du tout, attendu qu'en 
faisant condamner ma femme, même à deux ans de prison, 
je pouvais par le même jugement être condamné, moi, à 
lui servir une pension proportionnée à ma fortune. Or, % 
comme cette fortune est assez jolie, ma femme, lorsque 
son temps eût été fait, eût joui d'un agréable revenu, tan- 
dis qu'aujourd'hui elle traîne des bottines éculées et se 
prend les pieds dans les trous de ses jupons. Je me suis 
contenté de la mettre à la porte. 

— Et tu n'as pas craint. . . ? 

— Quoi ? Crois-tu qu'il soit en son pouvoir de me dés- 
honorer? trouves-tu que c'est immoral! Allons donc! 
D'ailleurs, je ne connais qu'une morale, celle du Code ; 
je marche la loi à la main, et je m'en trouve bien. Donc, 
pour revenir à nos moutons, ou plutôt à noire mouton 
facile à tondre et facile à conduire, tu peux lui reporter 
ceci : « Ma femme n'existe plus pour moi, je ne souffre pas 
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qu'on m'en parle, je n'en parle jamais, et si j'ai manqué 
aujourd'hui à ma règle, c'est que j'avais mes raisons. » 
Je me levai pour sortir ; il m'arrêta : 

— Voyons, en échange du service que je viens de vous 
rendre, car je vous en ai rendu un, dis- moi un peu ce qui 
se passe? 

Comme je me défendais . 

— Que crains-tu ? je t'ai parlé sérieusement. 
Je ne répondis rien. 

— Comprends donc, continua-t-il, que s'il a eu la folie 
de la reprendre, c'est une preuve pour les imbéciles, c'est- 
à-dire pour les gens qui croient avoir l'expérience des pas- 
sions, qu'il n'a pas été son amant avant notre mariage ; et 
je ne peux pas lui en vouloir de me rendre ce service. 
Enfin, comme tu voudras; mais je suis certain de ne pas 
me tromper sur le motif de ta venue. Tant pis pour 
Jacques, alors, car la gaillarde a les dents longues; et 
comme notre ami Jacques ne doit pas rouler sur l'or, le 
jour où il n'aura plus rien à donner à dévorer à ces jolies 
petites dents, son affaire sera claire. A ce moment, peut- 
être, tu voudrais bien t'expliquer, et je crois que ce sera 
drôle. Pourvu que ce ne soit pas triste, c'est tout ce que je 
souhaite à Jacques. Mais n'attends pas jusque-là pour venir 
me voir, n'est-ce pas? Tu ne connais pas mes singés, et je 
tiens à te les montrer: au moins, ces animaux-là ne sont 
que drôles ; s'ils deviennent tout à fait malfaisants, ou 
.peut les tuer. 

XXII 

NOUVELLES AMOURS 

Libres du côté de Chaisemartin, libres du côté d'Eugé- 
nie, Jacques et Caroline, si leur amour était aussi puis- 
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sant qu'ils le croyaient, pouvaient donc être heureux 
pendant de longues années. 

Ils le furent pendant une heure. — La première heure 
qu'ils passèrent à l'hôtel . d'Irlande, où ils s'étaient fait 
conduire en quittant le chemin de fer. 

A peine seuls dans leur chambre, d'un même mouve- 
ment, d'un môme bond, ils se jetèrent aux bras l'un de 
l'autre, et longtemps ils restèrent emtfrassés, enlacés. 

Jacques le premier se dégagea : il se laissa glisser à 
genoux, et pressant -les deux mains de Caroline qui, restée 
debout, se penchait vers lui ; — dans une muette extase, 
ils se contemplèrent* 

C'était bien elle, la jeune fille si belle, si gracieuse, si 
tendre, celle qu'il avait tant aimée; elle revenait à lui, 
elle était toujours belle : plus d'obstacles; ils s'aimaient. 
Enfin, l'iieure était arrivée. 

C'était bien lui, le cœur enthousiaste, l'Ame passionnée 
des heureux souvenirs; lui, devenu un homme. Oht 
comme elle l'aimait I A sa tendresse à ses caresses main- 
tenant de faire oublier ses duretés, s^. trahison d'autre- 
fois. Enfin, l'heure était arrivée! 

Le regardant toujours, elle s'inclina sur lui; ieur 
souffle se mêla, leurs lèvres s'unirent : elle l'entoura de 
ses bras et le releva : et tous deux, s'entratnant l'un l'autre, 
le sang chauffé au même degré, le cœur chantant à l'unis* 
son, par leurs désirs et leurs passions ils se laissèrent em- 
porter. 

Ce fut le plus beau moment de leurs amours; ce fut 
la splendide éclosion des promesses échangées aux prés 
Louvigny, le radieux midi de la matinée passée dans les 
bois de Cri 11 on. Mais hélas! il eut une courte durée ce mo- 
ment! Ils s'endormirent dans le rêve, ils s'éveillèrent dans 
la réalité. 

En entrant dans leur chambre, affolés d'ardeur et d'im- 
patience, n'ayant des yeux que pour eux seuls, ils n'a- 
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vaient rien vu, rien remarqué; mais lorsque revenus à eux- 
mêmes ils commencèrent à éprouver cette vague tristesse, 
ce sentiment de lassitude qui suit tout plaisir, — par les 
objets qui les environnaient ils furent péniblement frappés. 

C'était une do^ ces chambres d'hôtel qui sont la honte 
de Paris, dans laquelle on les avait amenés : le papier 
était gras et déchiré ; le tapis, élimé jusqu'à la corde, était 
troué par places et Srûlé par d'autres; les meubles étaient 
écaillés etébréchés; le linge avait une odeur écœurante 
d'eau de javelle, et, h la lueur de la bougie tremblotante,' 
il paraissait tout chiffonné, tout défraîchi ; dans les cham- 
bres voisines, dans les corridors, on entendait marcher, 
causer, rire. 

Quel cadre pour la plus belle journée de leur amour I 

Caroline la première laissa échapper l'aveu du malaise 
qui l'oppressait. 

— Celte chambre est lugubre, dit-elle, j'ai froid ! 

Jacques fit monter du bois, et dans une cheminée sans 
cendres, fumant plutôt que chauffant, on lâcha d'allumer 
une maigre falourde. 

11 fit aussi apporter à dîner; — et le bonheur d'être en- 
semble, le plaisir de boire au même verre, de se tenir les 
jambes enlacées sous la table, de se presser la main, de 
s'embrasser quand ils voulaient; le feu aussi qui, à la 
longue, se décida à donner un peu de chaleur; le silence 
qui insensiblement se fit dans la rue et dans la maison : 
— tout cela finit par chasser la douloureuse impression 
qui s'était abattue sur eux; ils se regardèrent avec plus 
de sérénité, ils causèrent avec plus d'abandon. 

Mais cette impression, dont ils n'avaient voulu pénétrer 
ni la nature ni la portée, revint bientôt plus nette, plus 
précise, plus vivace, et lorsqu'ils ne se troublèrent plus de 
leurs baisers, lorsqu'ils ne s'exaltèrent plus, de leurs 
étreintes et de leurs paroles, dans le silence de la nuit et 
la lucidité de l'insomnie, chacun de son côté ils réflé- 
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chirent, ils se souvinrent, ils furent épouvantés ; ce n'était 
pas dans les choses extérieures qu'étaient l'inquiétude et 
la tristesse, — c'était en eux. 

— Hé quoi! se disaient-ils, cette heure si ardemment 
souhaitée est déjà écoulée ! Ces joies que nous nous faisions 
si grandes, les voilà. Nous n'en sommes point morts. C'est 
là tout. Cet amant est donc semblable aux autres ; — cette 
maîtresse n'est donc qu'une femme. 

Les malheureux, ils avaient consumé les plus beaux 
jours de^eur jeunesse à désirer; et maintenant qu'ils n'a- 
vaient plus les désirs de l'espérance et qu'ils n'avaient 
point encore les souvenirs de la possession, ils se ju- 
geaient et ils jugeaient leur bonheur. 

Pour Jacques la sensation fut trop forte, trop cruelle, 
sa gorge se séchait, son cerveau bouillonnait, ses nerfs 
tremblaient ; — comme un fou, il saisit Caroline dans ses 
bras : 

— Demain matin, s'écria-t-il, nous irons où nous avons 
été heureux, et nous le serons encore : c'est cette maudite 
chambre qui nous glace. 

Cependant ni le lendemain ni les jours suivants ils ne 
purent réaliser ce projet : le temps était épouvantable ; 
mais enfin un matin, en s'éveillant, ils virent les toits 
couverts d'une gelée blanche ; et bientôt, sous les obliques 
rayons du soleil levant, les tuiles et les ardoises brillèrent 
comme des diamants. 

Par les chemins séchés et durcis il fera bon marcher. 
Ce sera un pieux pèlerinage. Quels souvenirs il rappellera! 
quelles émotions il donnera encore ! 

Ils partirent ; ils avaient choisi les bois qui, par Cla- 
mart et Fontenay, s'étendent depuis Sceaux jusqu'à Meu- 
don. 

Il faisait une journée assez belle, mais une journée de 
décembre, avec un soleil jaune et pâle, un ciel coupé de 
gros nuages ardoisés sur leurs contours et une bise qui, 
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par petites rafales, soufflait piquante et froide. La campa- 
gne, jusqu'à l'horizon gris et morne, s'étalait nue, sans 
verdure, sans mouvement, sans vie; la terre, déjà pres- 
que partout retournée, offrait un aspect uniformément 
noirâtre ; dans les champs où la charrue n'avait point en- 
core passé, les herbes aqueuses de l'automne pourris- 
saient brûlées par les premières gelées, et sur celles qui 
n'étaient point entièrement roussies brillaient, exposés au 
nord, de petits treillis de glaçons aux fils étincelants et 
argentés ; dans les vignes, les échalas avaient été arra- 
chés, et sur les ceps les sarments sifflaient et se couchaient 
au caprice du vent. On ne voyait pas un paysan au tra- 
vail, on n'entendait pas un bruit de voix humaine, pas un 
chant d'oiseau, pas un hennissement de cheval; seules, 
ces grandes roues, qu'à chaque instant on rencontre dans 
ces plaines, et qui servent à monter les blocs des car- 
rières de pierre, mises en mouvement par des ouvriers 
invisibles, faisaient entendre des ronflements et des cra- 
quements: çà et là aussi parfois des moineaux, cherchant 
leur maigre nourriture dans les fumiers de la route, s'en- 
volaient en piaillant. Dans les villages, même silence, 
même solitude : les maisons avaient portes et fenêtres 
bien closes, et c'est à peine si quelques rares gamins s'ar- 
rêtaient dans leur course pour pousser une glissade sur 
les ruisseaux du chemin. 

Ainsi marchant, ils entrèrent dans les bois; alors ils 
purent ailler moins vite. Le vent mourait, arrêté à la li- 
sière par le taillis, et seuls, quand avec de graves siffle- 
ments ou de profonds murmures passait une rafale, les 
grands arbres balançaient leurs tètes et tordaient leurs 
bras nus. 

Mais dans les bois aussi, c'était décembre. Les chemins 
détrempés et défoncés pendant les dernières pluies étaient 
coupés de trous, d'ornières et de sillons; les sentiers 
étaient encombrés d'herbes veules ou pourrissantes : il n'y 
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avait pas une place pour se reposer. Au soleil la terre qui 
dégelait se levait par lourdes plaques et le gazon humide 
était souillé par la boue; à l'ombre, le sol était blanc de 
givre et les feuilles prises en un seul tapis craquaient 
sous les pas : — il n'y avait rien de ce qui fait le charme 
des forêts, ni verdure, ni fleurs, ni parfums, ni joyeux 
bruits, ni mystérieux silence; c'était l'hiver, mais l'hiver 
dans ses premiers jours, sans la magie de la neige, sans 
les mâles grandeurs de l'orage ou de l'ouragan. 

Tout cela était assez mesquin et assez triste; mais la 
première fois qu'ils avaient fait cette promenade, c'était 
dans des conditions exactement semblables, dans cette 
même saison, sous ce même ciel sali de nuages, sous ce 
même soleil pâle et jaune, avec cette même bise piquante 
et froide; et ils y avaient trouvé un bonheur dont le 
souvenir les avait toujours délicieusement émus : ils 
avaient admiré cette pâle lumière glissant jusqu'à ras de 
terre et faisant aux taillis un beau fond d'or sur lequel, 
depuis la cime jusqtfaux racines, se détachaient nette- 
ment les tiges et les branches; ils s'étaient amusés à cou- 
rir sur la glace des ornières, qui souvent cassait sous 
leurs pieds ; ils avaient pris plaisir à ramasser des feuilles 
gelées et à se souffler mutuellement dans la figure le givre 
qui les recouvrait ; des places pour s'asseoir, ils en avaient 
rencontré par centaines. 

C'est qu'alors ils avaient vu toutes ces choses à tra- 
vers l'enthousiasme de leur jeunesse, et que sur elles ils 
avaient répandu leur propre poésie ; mais aujourd'hui qu'ils 
avaient appris à voir vrai, à sentir juste, aujourd'hui 
qu'ils savaient la vie, ils ne furent sensibles qu'à la seule 
réalité. 

Et dans le cœur de tous deux il surgit une horrible tris- 
tesse ; en même temps ils furent pour s'écrier : « Ah ! 
qu'elle est changée, cette nature ; » mais en même temps 
aussi, ils comprirent encore que ces changements qui les 



240* LES AMOURS DE JACQUES. 

angoissaient si vivement, ce n'était point en elle qu'ils s'é- 
taient accomplis, c'était en eux. 

Us se turent donc, car s'ils avaient perdu l'enthou- 
siasme, ils avaient gagné l'expérience : ils savaient toute 
la valeur d'une parole imprudemment lâchée. 

D'ailleurs, ce qu'ils éprouvaient ainsi tous les deux en 
même temps, ils croyaient mutuellement être seuls aie 
ressentir : pour lui, Caroline était heureuse ; pour elle, 
Jacques était rempli de joie ; aussi, pour ne pas se déses- 
pérer réciproquement par le lugubre aveu de la vérité, 
résolurent-ils de mentir courageusement et de se tromper 
l'un l'autre. 

Caroline ne dit point à Jacques : « Le froid bleuit ton 
nez et marbre tes joues ; » Jacques ne dit point à Caro*» 
line : « Le vent gerce tes lèvres et rougit tes yeux ; » ils ne 
se dirent point : « Quel plat pays ! quel triste bois ! quel 
pauvre soleil ! quelle méchante nature 1 » mais à chaque 
instant ils s'écrièrent : « Comme nous sommes heureux! 
quel bonheur ! quelle gaieté 1 quel amour I » et ce que le 
présent ne pouvait plus leur donner, ils le demandèrent 
aux souvenirs. 

Jouant ainsi leurs rôles ils revinrent à Paris ; le sourire 
était sur leurs lèvres, la mort était dans leur cœur. 

Ainsi, cette vie de tendresse qu'ils espéraient recom- 
mencer plus riante et mieux remplie que jamais, il la fal- 
lait reprendre non pas même au jour où ils l'avaient 
interrompue, mais au jour où ils étaient maintenant, 
c'est-à-dire après que cinq années également pleines de 
tristes enseignements avaient lourdement passé sur tous 
deux. 

Ces impressions, chez Jacques, malgré ce qu'elles eu- 
rent de cruel, n'en vinrent cependant ni jusqu'aux regrets, 
ni jusqu'aux remords pour ce qu'il avait fait. Il souffrit, 
il se tourmenta; mais il se laissa enlever de nouveau par 
cette faculté d'illusion et d'enivrement qui tant de fois 
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l'avait déjà erttraîné; et, poussé par son amour-propre, 
aiguillonné par la volonté préconçue de ne trouver par- 
tout que tendresse et joie, il remonta sur les plus hautes 
cimes de la passion, bien décidé à n3 pas regarder au- 
dessous de la zone dans laquelle il voulait planer, et à ne 
pas sentir les blessures qu'en tombant il pourrait se faire. 
Les déceptions des premiers désirs furent oubliées, et 
l'habitude et la continuité donnèrent à la possession ce 
vertigineux attrait, cette irrésistible force, qui d'abord lui 
avaient si tristement manqué. 

Caroline, frappée comme Jacques de ce désenchante- 
ment, en guérit moins vite. L'expérience lui avait donné 
une terrible intuition des choses de l'amour ; elle trembla 
pour l'avenir. Cependant l'épreuve n'avait point été assez 
décisive pour tout à fait la décourager, et, mettant son 
espoir dans sa propre volonté, elle se résolut à ne rien 
voir des laideurs, à ne rien sentir des blessures de la 
vie. 

Hais celte résolution dura peu : le fatal état qui, dans 
leur promenade de Fontenay, s'était révélé d'une façon si 
précise et si douloureuse, avec son double caractère de. 
désenchantement et de dévouement, alla chaque jour s'ag- 
gravant, et, tandis que Jacques continua à se raidir, elle 
commença à s'abandonner; lasse de la contrainte qu'elle 
devait s'imposer pour feindre un bonheur qu'elle ne res- 
. sentait pas, elle laissa voir qu'elle était lasse. 

Les circonstances d'ailleurs étaient devenues de plus en 
plus difficiles, et, pour ne point se décourager, il fallait 
toute la passion, tout l'entêtement de Jacques. 

Ils n'étaient point restés à l'hôtel d'Irlande, et dans une 
des plus tristes rues du faubourg Poissonnière, la rue du 
Delta, ils avaient pris un petit logement. 

— Ce n'est pas beau, avait dit Jacques, mais nous y 
serons bien tout de même; perdus dans Paris, je travail- 
lerai, et rien ne troublera notre bonheur. 

14 



i 



242 LE8 ÀMOCRS DE JACQUES. 

A ces projeta* Caroline avait répondu par d'autres pro- 
jets : ils devaient être les plus heureux du monjle. 

Pour travailler utilement dans cette nouvelle situation, 
il fallait renoncer aux sérieuses études, aux patientes re- 
cherches, aux longues réflexions, à tout ce qui fait la joie 
et le courage de l'écrivain. Jacques avait vu dans ce renon- 
cement une preuve d'amour; et lui, le talent méditatif et 
recueilli, l'esprit lent et difficile, à force de conscience, il 
l'avait accompli sans hésiter. J$t, au lieu d'escompter sa 
réputation naissante, au lieu de chercher de cet totaux 
qui auraient peut-être mis son nom en évidence, mais qui 
assurément en auraient amoindri l'autorité par les exi- 
gences journalières et les négligences forcées de l'impro- 
visation, — il était tout simplement retourné à Hergott et 
avait repris sous lui son ingrate et obscure besogne d'au- 
trefois, Au moins, il ne déshonorait point ainsi son passé; 
et s'il compromettait son avenir, s'il renonçait aux chan- 
ces de gloire que si péniblement il avjiit gagnées, il s'as- 
surait pour le présent, auprès de sa chère Caroline, des 
journées tranquilles et certaines : elle saurait bien lui 
payer ce sacrilice, et dans son amour il trouverait une 
splendide récompense. 

Ils s'étaient donc mis à vivre de la vie que Jacques avait 
toujours si constamment appelée : tout le jour il travaillait 
auprès de Caroline, la regardant à chi*que minute, se le- 
vant pour aller l'embrasser, l'appelant pour qu'elle vint 
se poser sur son épaule. Il ne sortait que pour aller aux 
bibliothèques ou chez Hergott; il annonçait son retour 
pour une certaine^ heure, et, tout triomphant, il arrivait 
au moment précis, car il ne parlait plus à aucun de ses 
amis, et au delà du cercle où s'étendait l'ombre de Caro- 
line, il ne trouvant plus ni distractions ni plaisirs. Le 
soir, ils sortaient tous deux, et sur les buttes de Mont- 
martre, ou dans la plaine qui s'étend jusqu'à Saint-Ouen, 
ils faisaient une longue promenadç. Le dimanche, ils 
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s'échappaient un peu plus loin, et quand le temps était 
trop froid ou trop pluvieux, ils dînaient dans un restau* 
rant du Palais-Royal. 

Pour Jacques, resté à son idéal d'autrefois, il y avait 
là des joies exquises : il ne rêvait, il ne désirait rien de 
plus ; pour Caroline, ayant connu d'autres plaisirs, il y 
avait là une écœurante monotonie, une nauséabonde 
platitude. 

Était-ce donc pour croupir dans cette existence bour* 
geoise qu'ils s'étaient replongés dans leur amour? A trente 
ans, nos plaisirs ne peuvent plus être ce qu'ils étaient à 
vingt. Jacques l'ignorait-il donc? Si, autrefois, elle avait 
pu s'amuser (et elle en doutait) dans ces promenades à 
pied au milieu de ces plaines tristes et puantes, mainte- 
nant elle s'y ennuyait et s'y fatiguait à mourir; si, autre- 
fois, elle avait pu se faire fête d'aller festiner à quarante 
sous, palaisroyaUser, comme ils disaient, maintenant 
l'idée seule de ces dîners la révoltait ; à respirer ces pota- 
ges pâles et visqueux, à voir ces portions noyées dans la 
sauce, le coeur lui manquait. Comment Jacques pouvait il 
en être resté là? Pour elle, il lui semblait que, quand 
même, auprès d'un mari riche et blasé, elle n'eût pas pris 
d'autres goûts et d'autres besoins, tout naturellement elle 
eût abandonné ces grossiers amusements de la première 
jeunesse. C'était de son propre mouvement qu'elle avait 
renoncé -à la poupée et à la danse de corde. Jacques se- 
rait-il donc toujours un enfant? 

Ces inquiétudes et ces dégoûts, qui s'étaient assez 
promptement déclarés en elle, avaient commencé à se tra- 
duire ostensiblement par un profond ennui, puis par une 
certaine roideur dans les moindres actions et dans les 
moindres paroles, puis par de l'impatience, puis enfin par 
de l'aigreur. 

Et alors, excitée par les sacrifices qu'elle croyait avoir 
faits, fatiguée par les perpétuelles violences qu'elle devait 
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imposer à son humeur, à son caractère, à ses goûts, elle 
ne s'était plus contrainte. 

Pour Jacques, c'avait été une grande douleur et en 
même temps une grande stupéfaction. Eh I quoi» elle n'é- 
tait pas heureuse ! L'expérience ne lui- avait donc rien 
appris? Allaient-ils recommencer leurs luttes d'autrefois? 
Qui la faisait souffrir? Que lui fallait-il? 

Il lui fallait la liberté ; elle souffrait de l'irritant désac- 
cord qui existait entre ses sentiments vrais et ses senti- 
ments exprimés; elle ne voulait pas rompre leur liaison, 
mais seulement la rendre raisonnable et supportable; 
elle voulait encore descendre du ridioule et perpétuel en- 
thousiasme où Jacques se maintenait si obstinément, re- 
noncer à l'isolement jaloux qu'il leur avait créé, reprendre 
ses manières personnelles d'agir, de voir, de comprendre, 
de sentir ; elle voulait enfin cesser d'être un reflet, un 
écho, et redevenir elle-même, avec ses défauts et ses qua- 
lités. 

Et tout ce qu'elle voulait, sans se laisser arrêter par des 
considérations de générosité ou de pitié, franchement et 
carrément elle l'accomplit. 

Par dévouement, pour imiter l'exemple qu'il lui avait 
donné, elle s'était, elle aussi, dans les premiers jours, 
mise au travail, et, malgré lui, elle avait fait sa tâché dans 
le labeur quotidien ; elle abandonna ce travail, et consa- 
cra le temps qu'elle restait à la maison, soit à fabriquer des 
fanfreluches ou des falbalas, soit à lire de crasseux -vo- 
lumes qu'elle louait au cabinet de lecture du coin. 

Gomme lui, et autant que .lui, elle avait voulu l'isole- 
ment; elle renonça à ce tête-à-tête continuel, qui, à la 
longue, était devenu une véritable captivité ; elle visita 
celtes de ses anciennes amies qui pouvaient la recevoir, 
el les amena chez elle. 

Leur logement était assez misérable. Il n'avait guère 
qu'une pièce un peu propre, pièce qui avait été attribuée à 
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Jacques; elle en fit une sorte de salon où Jacques, relégué 
avec ses livres dans un des coins les plus sombres, dut, 
tout en travaillant, entendre un babil intarissable et vide. 

Si ces paroles perdues n'avaient été que fatigantes par 
leur bruit! souvent elles étaient irritantes par leur sens 
même ; car en cela maintenant Caroline ne se gênait pas 
plus que pour le reste. A cause de ses relations littéraires, 
sans doute, elle s'était toujours crue obligée d'avoir des 
opinions sur toutes choses ; autrefois, ees opinions n'é- 
taient que celles de Jacques; aujourd'hui c'en était d'ab- 
solument contraires, qu'elle produisait et défendait avec 
une superbe assurance. Je ne connais pas pour l'amour- 
propre d'un esprit distingué de piqûre plus exaspérante 
que cette constante opposition chez une femme aimée : 
pour l'amour de Jacques elle était une cruelle blessure ; 
dans ces nouvelles opinions il retrouvait les idées, les 
tournures, les mots mêmes de Chaisemartin. 

Ainsi ces nouvelles amours si pleines de promesses, qui 
devaient réaliser de si beaux rêves et donner tant- de joies, 
éclairées et guidées qu'elles seraient par l'expérience et les 
regrets, n'avaient encore donné que des chagrins et des 
déceptions ; en peu de mois elles en étaient arrivées à une 
situation intolérable pour l'un des amants, à un état de 
constante douleur pouf l'autre : un souvenir pur de toute 
tristesse, ils ne l'avaient pas pour se fortifier; en eux- 
mêmes, derrière eux, devant eux, se dressaient des diffi- 
cultés amoncelées et menaçantes. 

En présence de ces difficultés, de ces changements 
dans Caroline, Jacques ne se découragea point. Sans se 
plaindre, il supporta les boutades, les duretés, les colères, 
les absences inexpliquées, les dédains affectés; sans un 
mot de reproche ou d'avertissement, il souffrit l'abandon 
dans lequel elle laissait leur intérieur, et l'abandon plus 
grand encore dans lequel elle le laissait lui-même, lui 
qu'elle avait autrefois si joyeusement dorloté, si tendre- 

14* 
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ment soigné; et cela à une époque où, maître de son 
1 temps, il n'était point comme aujourd'hui accablé sous un 
incessant travail. La vie grise, froide, vulgaire qu'elle lui 
faisait, il l'accepta. 

Et sa passion cependant était de celles qui vivent des 
jouissances de la tète autant que de celles du cœur : H lui 
fallait les séductions qu'apporte une femme naïve, ten- 
dre, exaltée; il lui fallait en même temps les excitations 
que donnent la nature et la poésie; et quoiqu'il ne ren- 
contrât aucune de ces séductions, aucune de ces excita- 
tions, plus il souffrit, plus il aima. 

Sa vie deviqt un long enchaînement de douloureuses 
sensations; mais au moins il se sentit vivre; son cœur et 
sa tête se montèrent, sa douleur elle-même lui devint chère. 

C'est par là qu'il faut, je crois, se rendre compte de ce 
caractère ; c'est par ce côté de la sensation à tout prix, 
douce ou cruelle, qu'on retrouve au fond de toutes les 
passions, chez le fumeur d'opium et chez le buveur d'ab- 
sinthe. Sans doute il y a bien encore l'attraction d'un pre- 
mier amour, les lâchetés de l'habitude, les entêtements 
d'une vanité qui, s'étant aveuglément engagée dans une 
impasse, ne veut point revenir sur ses pas, et aussi les 
atteintes si fatalement dissolvantes du malheur ; mais il 
me semble que s'il est un mobile N tout puissant qui ait 
amené ces actes de faiblesse, c'est chez Jacques cette soif 
impérieuse d'émotions, et la certitude où il était que, pour 
lui, sans Caroline il n'y avait plus d'amour. 

De là toutes ses tortures, mais en même temps toutes 
ses jouissances, causées par cette peur de la perdre; de 
là aussi les ingénieuses excuses qu'il lui cherchait et que, 
par un reste de dignité, il tâchait de s'imposera lui-môme, 
excuses qui se résumaient en ce mot si cruel pour lui : — 
sans la pernicieuse influence de Chaisemartin, elle ne 
serait point ainsi. 

Parmi les nombreux faits qui me sont restés dans /a 
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mémoire comme caractérisant l'état où se trouvait Jac- 
ques h ce moment de sa vie, je n'en prendrai que deux : 
l'un relatif à sa faiblesse toujours croissante, l'autre à son 
dernier effort de dignité, à son besoin de justification dans 
une conscience qui s'en allait à la dérive. 

A la suite de circonstances qui seront bientôt expli- 
quées, j'avais revu Jacques, et la première fois que nous 
nous étions retrouvés seuls ensemble, je lui avais parlé de 
Caroline, non plus en m'appuyant sur des conjectures plus 
ou moins habilement posées et déduites, mais avec l'auto? 
rite que me donnaient les faits accomplis. 

— Que veux-tu? me dit-il, je l'aime, feulement j#> 
souffre de ma passion, c'est vrai ; mais je né souffre de 
rien de ce qui vous tourmente, vous autres, ni de l'ambi- 
tion déçue, ni du manque de fortune, ni de ceci, ni de 
cela. Tu te trouves heureux, toi, n'est-ce pas? parce que 
tu n'as que la curiosité; moi, je préférerais mourir que 
d'échanger mon malheur contre ton bonheur. 

Je ne répondis rien. Probablement il devina le senti* 
ment de pitié que je voulais cacher pour ne point Texas* 
pérer, car il reprit aussitôt en Réchauffant progressive- 
ment: 

— Mais, en vérité, quelles sont-elles, ces souffrances 
que tu trouves si horribles? Moi qui les endure, je dois 
les apprécier au moins aussi bien que toi. En toute cons- 
cience, quand je les compare à celles dont je connais 
l'histoire, elles me paraissent bien douces, et bien insigni- 
fiantes. Tiens, prenons la première histoire d'amour que 
tu voudras, prenons Manon, prenons Adolphe ; crois-tu 
que je puisse me comparer à Desgrieux ? 

Je voulus l'interrompre; il ne m'en laissa pas le temps. 

—Tu" récuses les romanciers ? prenons l'histoire : juste- 
ment, je viens de faire pour Hergott une étude sur les 
poètes latins; voyons Ovide, voyons Tibulle, voyons Pro~ 
sperce* Ceux-là, n'estrce pa6? n'ont point fabriqué leur 
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amours pour le besoin de ma défense; ils n'ont pas exa- 
géré leurs misères pour se rendre intéressants, et ils ne 
se sont point avilis pour le plaisir de se faire plaindre. 
Ovide adore Corinne; elle le trompe, il l'adore toujours, 
et sa passion va si loin que, ne pouvant la quitter malgré 
ses infidélités, la seule grâce qu'il lui demande, c'est 
qu'elle veuille bien le tromper un peu taoins publiquement. 
Cynthie, ennuyée de son bonheur auprès de Properce, 
l'abandonne et s'en va courir les camps avec un beau 
militaire. Properce souffre, mais ne se fâche pas; il pleurs 
et tâche de la ramener. Elle revient, elle le requitte, elle 
revient encqfe, et leur amour n'est qu'un perpétuel par- 
don. Une âme tendre et passionnée comme celle de Tibulle 
méritait une tendresse infinie, un dévouement sans 
bornes; cependant Délie le trompe, Némésis le trompe 
aussi, Nééra le trompe comme les deux premières. Voilà 
des poètes, n'est-il pas vrai ? qui peuvent passer pour des 
esprits délicats, pour des âmes sensibles, pour des cœurs 
passionnés ; cependant ils ont souffert autrement que le 
pauvre diable que tu tourmentes en ce moment, et pour 
cela ils n'en ont pas moins aimé leurs maltresses et ils 
n'en ont pas moins été heureux. Allons, mon cher, ai je le. 
droit de me plaindre? as-tu le droit de m'accuser de lâcheté 
en face de tels exemples ? 

Que répondre à un homme qui va chercher ses argu- 
ments jusque dans l'antiquité et qui se défend en latin? 

Sans avoir repris avec lui mes. anciennes habitudes de 
camaraderie et d'intimité, nous nous voyions encore assez 
souvent, et maintes fois j'avais essayé de l'emmener à la 
campagne, d'abord dans le but de causer plus librement 
avec lui, puis aussi-dans le but de le distraire et de l'habi- 
tuer insensiblement à se séparer deta jupe de Caroline. 

Toujours, sous un prétexte ou sous un autre, il avait 
refusé. 

Enfin, à bout de bonnes raisons, il lui fallut accepter, 
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et un matin nous partîmes pour une petite excursion, à 
douze ou quinze lieues de taris. 

Il avait été convenu avec Caroline, qui, loin de s'op- 
poser à ce voyage, l'avait au contraire appuyé, que nous 
serions absents toute la journée et que nous ne rentrerions 
que le lendemain. 

. Pendant les premières heures, Jacques fut d'une gaieté 
folle; on eût dit d'un échappé de prison : il ouvrait de 
grands yeux ; dans les plaines il courait, dans les bois il 
respirait avec ivresse. Mais, vers le soir, il s'assombrit ; 
puis, il fut pris d'une fiévreuse impatience; puis, lui 
qu'autrefois on ne pouvait arracher à la campagne, il 
voulut à toute force revenir, il inventa les prétextes les 
plus misérables, me tourmenta, me bouda, et fit si bien 
que, par pitié pour sa passion, qui ne se montrait que* 
trop évidente, je finis par céder. 

Je me fâchai un peu avec les amis chez lesquels nous 
étions reçus, et nous repartîmes. 

A une heure du matin, nous descendions de wapon, et 
comme cela ne me retardait point de reconduire Jacques, 
je l'accompagnai. 

Il me fit marcher d'abord très-rapidement. A moitié 
route à peu près, il ralentit le pas. A peu de distance de sa 
maison, il s'arrêta. 

Et alors, d'une voix assez embarrassée : 

—Je crois que nous avons eu tort de revenir, me dit-il. 

— Il est bientôt temps de t en apercevoir. Au moins, si 
mes amis voyaient tes remords! 

— Oh ! il ne s'agit pas de tes amis, mais bien de Caro- 
line : elle va peut-être m'en vouloir. 

— Pourquoi t'en voudrait-elle? Comment ton retour 
inespéré pourrait-il la fâcher? elle en sera heureuse au 
contraire! ' 

— Mais si elle croit que c'est pour l'espionner? 

— Allons donc I 
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— Et puis, elle n'est peut-être pas rentrée. 

Nous finie* encore quelque* pas, puis de nouveau il 
s'arrêta; 

— Peux-tu me donner à coucher? 

— Parfaitement. 

-- Alors, je ne rentre pas, je t'accompagne. 

Malgré moi je me mis à rire, et je ne pus m'empêcher 
de lui insinuer que ce n'était guère la peiné de revenir 
pour ce beau résultat. 

Il me prit la main et me ia serrant avec force : 

— Tu ris, dit-il, car tu ne devines pas ce qui se passe 
en moi. Oui, c'est lâche, c'est misérable, je le veux bien, 
mais enfin je n'ose pas. 

— Que diable crains-tu? 

* — Je crains... enfin, si elle n'était pas seule? 

L'accent avec lequel il me dit ce dernier mot renfermait 
tant de lâcheté et tant d'amour à la fois que j'en eus le 
cœur serré. 

Nous nous remîmes en route; il m'avait pris le bras, et 
il m'entraînait comme pour ne pas céder à la tentation qui 
le poussait. 

Bientôt il s'arrêta de nouveau. 

— Non 1 dit-il avec fermeté, j'aime encore mieux une 
certitude. 

Ses craintes m'avaient ému ; je voulus le retenir. 
Mais se dégageant : 

— Au surplus, nous sommes fous, fit-il avec assurance : 
elle m'aime! 

Cette confiance en Caroline me blessa. 

— Dans tous les cas, lui dis-je, si on ne t'ouvre pas, 
n'enfonce pas*la porte : tu pourras ainsi ne point (e fâ- 
cher. 

Il ne m'écoutait plus : il était retourné sur ses pas et, à 
son coup de marteau, la porte de la rue venait déjà de 
s'ouvrir. 
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Sans trop savoir pourquoi je restai quelques minutes à 
me promener sur le trolloir ; — j'allais partir quand la 
porte s'ouvrit de nouveau; Jacques ressortait. 

J'allai vivement à lui. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc? 

—Allons-nous-en chez toi» me dit-il sans me répondre, 
allons-nous-en. 

Il parlait avec colère, et sa voix tremblait. 

Àvait-il sonné? N'était-elle point rentrée? Je n'osai 
Finterroger. 

Quand nous fûmes arrivés : 

— Elle m'avait prévenu qu'elle irait peut-être chez une 
de ses amies... madame Genty, — me dit-il avec un em- 
barras qu'il tâchait de cacher, — quand elle y va, elle 
reste souvent à coucher. Elle rentrera demain. Tu ne lui 
diras point que nous sommes revenus ce soir. 



XXTII 

4 

LA RÉSOLUTION DE LA COLÈRE 

Bien des causes avaient contribué à nous séparer, 
Jacques et moi ; les unes venaient de Caroline, les autres 
venaient de Jacques lui-même. 

Caroline, après m'avoir entendu parler comme je l'avais 
fait à l'hôtel d'Irlande, avait compris que je serais toujours 
son ennemi, que toujours je la combattrais, et que par 
tous les moyens je tenterais de lui enlever Jacques; elle 
avait donc abandonné l'hôtel, en prenant de minutieuses 
précautions pour qu'il me fût impossible de les retrouver, 
et une fois installée rue du Delta, il ne lui avait pas été 
difficile, non-seulement d'empêcher Jacques de me revoir, 
mais encore de l'indisposer contre moi. 
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Jacques, sans résister et sans raisonner, s'était tout d'a- 
bord soumis à cette influence ; — puis étaient venus : le 
sentiment secret, mais très-vif, qu'il avait de ses torts ; la 
honte de rougir devant moi, devenu une sorte de con- 
science; la crainte de ne pouvoir pas me pardonner sa 
propre faiblesse; puis enfin, lorsqu'il était entré dans la 
période des déceptions et des souffrances, l'amour-propre 
de les cacher et de ne pas dire . « Tu avais raison. » • 

Mais à la longue la répulsion de Caroline et rembarras 
de Jacques durent s'incliner devant des causes de rap- 
prochement plus impérieuses que ne l'avaient été celles de 
la rupture. 

Exploité d'un côté par Hergott, entravé d'un autre par 
les mille contrariétés qui lui rendaient le travail presque 
impossible, Jacques, en face de la misère, avait tout na- 
turellement pensé à moi ; sans prévenir Caroline, il était 
venu me trouver, et le succès de la démarche lui avait fait, 
par elle, pardonner la faute de la désobéissance. 

Quelque fût le triste état dans lequel je le retrouvais, 
ma joie fut grande à le revoir ; mais il y eut une personne 
chez laquelle cette joie de savoir enfin ce qu'il était devenu 
fut assurément plus grande encore : — ce fut Eugénie. 

Avidement, elle me lit lui raconter ce que je savais : où 
il était, ce qu'il faisait, comment il vivait. A son émotion, 
lorsque je parlais de Jacques ; à sa répulsion nerveuse, 
lorsque je parlais de Caroline, je pus voir combien était 
'profond son amour. 

— Eh quoi ! s'écria-t-elle, lorsque je fus à la fin de 
mon récit ; — il n'est même pas heureux ! 

Et cette femme que j'avais vue si aigre et si sèche eut 
.une magnifique explosion de douleur. Les souffrances de • 
la passion, au lieu de l'amoindrir et de la démoraliser, 
l'avaient épurée et grandie; elle avait perdu ces cétés 
égoïstes et roides qui la rendaient autrefois, au premier 
abord, si peu sympathique; par le seul fait de l'abandon, 
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elle était devenue patiente, résignée, généreuse; physi- 
quement môme elle avait gagné : ses yeux battus par l'in- 
somnie, creusés par les pleurs, s'étaient adoucis et 
mouillés; son teint était moins jaune; ses manières 
étaient moins brusques, moins auguleuses; le malheur 
dans ses mains dures l'avait pétrie, mais pour l'assou- 
plir, non pour la briser comme il avait brisé Jacques. 
Ainsi, peu de jours après la mort de son père, qui 
arriva précisément vers ce temps-là, je la vis arriver chez 
moi. 

— Monsieur Frédéric, me dit-elle, j'ai un service à vous 
demander. 

Et disant cela, elle tira trois billets de banque qui, 
dans la poche de sa robe, étaient soigneusement attachés 
avec une épingle. 

La surprise avec laquelle je la regardai fut, sans doute, 
tellement stupide qu'elle ne put s'empêcher de sourire ; 
mais aussitôt reprenant : 

< — Mon père, vous le savez, a pris en mourant des me- 
sures pour que Jacques n'ait absolument rien à toucher 
de sa succession. Il a été conduit k cela par un sentiment ' 
tout naturel, mais qui cependant n'est pas complètement 
juste. C'est ce que ma mère a bien compris, et comme, ni 
elle ni moi, nous ne voulions défaire ce que mon père 

avait fait, nous avons vendu notre cabinet de lecture, et 

« 

sur ce que nous avons touché je vous apporte cet argent. 
-T- Et vous, qu'allez-vous faire? de quoi allez-vous 
vivre? 

— Oh! nous, continua-t-elle avec unci> douce expres- 
sion de courage, nous n'avons pas de gloire à compro- 
mettre. Que Jacques puisse achever ses livres, et ma mère* 
et moi nous serons heureuses. 

Jacques accepterait-il? J'en doutais. S'il acceptait, em- 
ploierait-il cet argent à travailler? J'en doutais encore 
plus. 

15 
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C'est ce que je tâchai de faire comprendre à Eugénie. 
Elle ne voulut rien entendre. 

-r- Gardez ces billets, dit-elle; un jour viendra peut-être 
où il en aura besoin, et où il pourra les prendre sans 
honte... . 

Elle s'interrompit, et baissant les yeux, elle continua 
d'une voix tremblante, en se levant pour se sauver : 

— S'il la quiltait ! 

Le lendemain, quand j'allai chez Jacques, je dus me re- 
tenir pour ne point lui raconter cette proposition d'Eugé- 
nie ; mais, dans l'état d'aveuglement où il se trouvait, il 
n'eût pas senti tout ce qu'elle avait de grand.. J'attendis 
donc des circonstances plus favorables, et, sans jamais lui 
parler de sa femme, je continuai à le voir le plus souvent 
possible. 

En général, Caroline me recevait fort bien, et moi, 
j'étais pour elle rempli de politesse; mais au fond nous 
nous détestions cordialement, et si nous trompions Jac- 
ques sur nos sentiments vrais, nous ne nous abusions 
assurément ni l'un ni l'autre. Elle savait que je lui étais 
hostile, et ne cherchait qu'une bonne occasion pour me 
'faire mettre à la porte par Jacques. J'avais contre elle des 
griefs qui allaient chaque jour grossissant, et je n'atten- 
dais qu'une occasion pour l'attaquer. 

Tout eh elle me blessait : la femme et l'amante m'é- 
laient également antipathiques. 

.Et quand j'arrivais chez elle, et que, dans une chambra 
en désordre, je la trouvais en grande toilette au coin du 
feu, renversée*Jans un fauteuil, lisant ou brodant; - 
quand je l'écoutais soutenir superbement les questions les 
* plus délicates en mettant son moi en avant; — quand je 
l'entendais parler du temps. où elle trônait dans son hôtel 
tle la rue du Rocher (époque fameuse à laquelle elle re- 
tenait sans cesse), -r-. j'étais saisi de w colères, folles; et, 
nouveau supplice, je ne pouvais les exhaler qu'en èpk 
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grammes détournées, car elle avait des convenances fait 
sa règle suprême, et, à propos de tout, elle prenait de» 
airs de duchesse pour vous rappeler à Tordre. 

Et cependant je savais le dessous des cartes; je garais 
que, pendant qu'elle restait ainsi dans une élégante non- 
chalance, il n'y avait souvent pas une pièce de cinq francs 
dans le tiroir; — que pendant qu'elle se brodait des cols 
et des manchettes, Jacques* gardait ses chemises trouées; 
-T- que pendant qu'elle coursât les visites, Jacques restait 
à piocher, l'attendait souvent jusqu'à dix ou onze heures 
du soir, et, à bout de patience, dînait tristement avec 
deux sous de pain et trois sous de jambon. 

La secfète irritation où me jetaient ces remarques de 
chaque jour se traduisait en moi par une constante pres- 
sion que je tâchais d'exercer sur Jacques : ou il ne répon- 
4ait pas, ou, s'il le faisait, c'était pour la défendre. 

Cependant, en me tenant ainsi toujours à l'affût, je finis 
par trouver l'occasion de tenter un coup décisif, et vive- 
ment je la saisis au passage. ' 

C'était au commencement du carnaval, et Jacques avait 
voulu à. toute force m'emmener dîner chez lui. J'avais 
résisté, prévoyant que Caroline pourrait bien être très- 
pou satisfaite devoir arriver un convive aussi peu attendu 
que peu désiré. 

. — ; Pourquoi ne veux-ti\ pas venir? avait-il répété vingt 
fois. 

J'avais donné les meilleures raisons, il ne s'en était 
pas contenté, à la longue même, il s'était piqué. % 

— Crois-tu que je ne suis pas maître chez moi? 

— Au contraire, mais enûn... 

. — Crois-tu que Caroline ne te recevra pas bien? elle a 

pour toi beaucoup d'affection ; elle me le disait encore ce 

irçalin. ' • 

r A la fin, j'avais dû céder; seulement, par un sentiment 

de justes prévisions,ct aussi pour me concilier les. bonnes 
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grâces de mon hôtesse, j'avais cru devoir me munir d'un 
pâle de Strasbourg : hypocrite offrande de la peur, der- 
rière laquelle j'espérais me mettre à l'abri. 

— Je t'amène Frédéric, dit Jacques à Caroline d'un 
ton qui me parut moins triomphant que celui avec lequel 
jl s'était écrié : « Crôis-tu que je ne suis pas maître chez 
moi? » 

Elle ne leva point les yeux: Il continua : 

— 11 vient dîner avec nous, et, malgré moi, il a voulu 
t'apporter în pâté de foie gras. 

Elle daigna à peine regarder mon pâté, que je présen- 
tais dans une attitude de suppliant, et sans me le prendre 
des mains, sans répondre à Jacques, elle s'adressa à moi 
d'une voix aigre-douce : 

— Je vous prends pour juge : Jacques savait que j'avais à 
finir un domino pour une soirée où je vais demain, et il 
vous amène aujourd'hui. Pourquoi ne m'a-t-il pas dit 
tout de suite qu'il me défendait d'aller à cette soirée, au 
lieu de me faire toutes ces misérables taquineries? 

Je restai assez stupéfait, me demandant si je devais 
m'en aller avec mon pâté, que je tenais toujours; elle con- 
tinua : 

— Vous savez bien, n'est-ce pas? que ce n'est point pour 
vous que je parle, et vous ne doutez pas du plaisir que j'ai 
à vous voir; — débarrassez- voijs donc de votre pâté ; — 
c'est pour Jacques, qui n'a pas eu la franchise de sa mé- 
chanceté et qui, a'osant pas l'accomplir tout seul, a été 
vous chercher pour que vous lui soyez un appui. Cela 
suffit, je n'irai pas à ce bal. 

En disant cela, elle repoussa avec colère un beau domino 
rose étalé sur la table et auquel elle était en train de tra- 
vailler. 

Jacques, lui aussi, eut un mouvement de colère ; maïs 
il se contint, et s'approchant de Caroline il commença, 
avec de douces paroles, à se justifier de cette méchanceté 
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noire qu'il ne soupçonnait même pas avant qu'on l'en 
accusât. 

— Non, dit-elle froidement, non, c'est une leçon que 
vous avez voulu me donner, et je l'accepte : vous avez 
voulu me faire sentir que j'étais votre servante. C'est bien, 
je vais le préparer, votre dtner. An surplus, peu m'im- 
porte maintenant que ce domino soit ou ne soit pas fini, 
bien certainement je n'irai pas à ce bal. 

Elle se leva d'un air majestueux, et passant dans la cui- 
sine, elle se mit à remuer la vaisselle avec un fracas épou- 
vantable. 

Je voulus partir, Jacques me retint. 

Un combat se livrait en lui : à cause de moi, il aurait 
bien voulu se fâcher et montrer qu'il était le maître, mais 
% cause d'elle il n'osait; il avait peur de mes railleries, 
il avait peur d'une brouille avec elle. Il demeura assez 
longtemps partagé entre la vanité et l'amour : naturelle- 
ment ce fut ce dernier sentiment qui l'emporta. Refoulant 
sa colère, il tâcha de s'en tirer avec moi par la plaisan- 
terie. v 

— Tu vois, me dit-il, elle est furieuse; mais je suis sûr 
que là-bas, dans sa cuisine, elle est au désespoir de ce 
qu'elle m'a dit; car tu n'es pour rien là-dedans, toi, et 
sans ce maudit domino, elle t'aurait très-bien reçu. Ne 
disons rien : elle sera bien forcée de revenir. 

Gomme elle ne revenait pas, l'impatience le prit. 

— Si nous nous en allions ? me proposa-t-il timide-* 
ment. 

*- Tu ferais bien mieux d'aller la chercher. 

— Tu as peut-être raison. Ma foi, j'y vais : c'est encore 
moins ennuyeux que dé bouder. 

Il alla la rejoindre, et longtemps ils demeurèrent dans 
la cuisine. 
Enfin il sortit, tirant Caroline par la main. 

— Voyons, lui dit-il en lui parlant comme à un enfant 
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gâté, mets-loi la, travaille ù ton domino; nous allons le 
préparer, nous, ce dîner. 

— Pour M. Frédéric, dit-elle en se tournant vers moi, 
pour ne pas lui faire une soirée maussade, je veux bien 
vous pardonner, Jacques ; mais vous m'avez causé bien 
de la peine, 

Elle s'assit, et bientôt elle parut travailler avec «ne fié- 
vreuse activité. 

Comme ils n'avaient qu'une seule table et que le domino 
était étalé dessus, nous nous trouvâmes assez embar- 
rassés pour mettre le couvert; Jacques n'osait la dérangera 
Que faire? On décrocha une porte et sur deux chaises .on 
la posai. Caroline nous regardait du coin de l'œil, et il 
me semblait qu'elle souriait ironiquement. 

Comme il n'y avait pas une assiette de propre, il fallut 
les laver; Caroline ne se dérangea pas davantage, mais 
son sourire s'accentua de plus en plus. 
: Après cinq ou six. voyages chez l'épicier, le fruitier, te 
boulanger, on put se mettre à table. 

Caroline se lit beaucoup prier : elle n'avait pas faim, 
elle était oppressée ; la contrariété qu'elle avait, éprouvée 
lui avait contracté l'estomac et donné mal au .cour. Mais 
enfin elle daigna prendre place au milieu de pous, et 
comme une personne qui n'aurait point quelques instante 
auparavant ressenti un grand chagrin, elle mangea. 

De temps en temps, toutefois, ce chagrin qu'elle com- 
primait si héroïquement, pour ne pas nous aUrôtec» se 
faisait jour, et en épigrammes sur Jacques et sur moi il 
s'exhalait. 

Le pâté lui parut exécrable, les assiettes étaient mal 
lavées, l'épicier nous avait vol^s; nous avions pris du 
pain fendu quand c'était du paiq ropd qu'elle aimait. Puis, 
changeant de sujet, et se lançant dans des considérations 
esthétiques, elle déclara que la jeune littérature ne pro- 
duirait jamais rien de remarquable, et qu'il lui manque- 
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raït toujours la forme, l'idéal, la poésie. Je crus même-, 
au passage, reconnaître quelques phrases du Critique, 
à leur aménité, bien entendu, mais non, hélas 1 à leur 
tour. 

Après le dessert, elle fut prise d'un si violent mal de 
tête qu'il lui fut absolument impossible de faire le café. 

D'ordinaire ôii avait la liberté de fumer; mais ce soir- 
là, sur une observation qu'elle lui ava^it faite à voix basse,: 
Jacques m'attira dans un coin et me pria de ne point allu- 
mer la cigarette que déjà je roulais entre mes doigts : — 
l'odeur pourrait rester dans le domino. * 

— Allons, dit Jacques quand la porte fut replacée et que 
le feu de l'âtre fut ranimé, tu vas nous faire passer une 
bonne soirée, n'est-ce pas, Caroline, et tu nous donneras 
du thé? 

Cette soirée était en train de s'écouler d'une façon assez 
lugubre, et il était à peu près dix heures, lorsqu'on sonna. 

Une petite femme blonde, grassouillette, en costume 
d'Écossaise, jupe courte par le bas et casaque très-courlc 
par le haut, entra. Elle était suivie d'un grand monsieur 
joufflu et barbu qui habituellement devait avoir l'air d'un 
sapeur, et qui, ce jour-là, était déguisé en bébé: bour- 
relet sur la tête, robe blanche en batiste, avec un grand 

tablier, 

, — Ma chère, eïifant, dit la petite femme en s'adressant à 

Caroline, nous venons te chercher. J'ai promis de t'ame* 

ner chez madame Uchafol, il faut absolument que tu 

tiennes; c'est un bal r improvisé, ce sera très-joli : il y 

aura des étrangers. 

— Ma pauvre chérie, répondit Caroline, cela m'est tout 
à fait impossible ; tu vois, j'ai monsieur qui me fait le 
plaisir de passer la soirée avec nous. 

Je me récriai, elle tint bon ; l'Écossaise insista ; Je Bébé 
lui-même, qui paraissait fort contrarié, plaça son mot <f uno 
"votx formidable. Tout fut inutile; elle paraissait au sup- 
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pli ce de refuser, cependant elle refusait; dans ses yeux 
se lisait une résignation à attendrir un substitut sur son 
siège de la police correctionnelle. 
Alors Jacques vint aussi à la charge ; elle fut inflexible. 

— Tu m'as amené toi* ami, dit-elle, je ne dois pas lui 
fausser compagnie. N'en parlons plus. 

II fallut qu'il priât, qu'il suppliât; enfin elle se laissa 
attendrir, et d'une vpix pleine de dignité : 

— Puisque vous l'exigez tous, dit-elle, j'irai. 
Et s f adressant à Jacques : 

— Mais c'est seulement pour te prouver que je ne t'en 
veux plus. 

— Habille-toi vite, dit l'Écossaise. 

— Je reviendrai vous chercher avec la voiture, continua 
le Bébé. , 

Je me levai pour m'en aller en même temps qu'eux ; 
Jacques me pria de rester; je l'aiderais à passer la soirée. 
Je demeurai donc, et je pus voir sur le vif jusqu'où allait 
la puissance de Caroline et jusqu'où descendait la passion 
de Jacques. 

Comme il fallait un coiffeur, je me proposai pour l'aller 
chercher. Quand je revins, la première toilette de Caroline 
était finie, et je la trouvai devant la glace se faisant à elle- 
même des mines et des sourires. 

— Quel costume mettez-vous donc? lui demandai-je, 
n'en voyant pas de préparé. 

— Mais mon domino. 

Et elle me montra celui qui était sur la table, le fameux 
domino rose qui nous avait valu une si belle réception. 

Quoique pendant toute la soirée j'eusse été vigoureuse- 
ment malmené, je ne fus pas le maître de retenir ma 
langue, et espérant avoir enfin trouvé une bonne occasion 
de me venger, en lui rappelant les raisons sur lesquelles 
elle s'était appuyée pour justifier son accueil : 

— Je croyais qu'il vous fallait encore lout un jour de 
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travail pour l'achever, lui dis-je de l'accent le plus railleur 
que je pus trouver. 

Mais, sans se laisser déconcerter, et avec un regard qui 
me répondait : Ta n'es pas encore assez fort, mon petit, 
et je me moque de toi : 

— Pour le terminer, oui; mais au point où il en est, 
il sera toujours bien assez solide pour une seule soirée. 

11 est probable que mon observation l'avait irritée, quoi- 
qu'elle en fût sortie à son honneur; car, ne pouvant s'en 
venger sur moi, ce fut Jacques qui paya. 

Complaisamment et de la meilleure grâce du monde, il 
l'aidait dans sa toilette, et quoique ce ne fût pas pour lui, 
il était heureux de la voir belle; mais elle le laissait peu 
jouir de ce contentement, et à chaque instant elle l'en- 
voyait lui chercher ce qui manquait; de la poudre de riz, 
des épingles, des lacets. 

Les épingles, il les prit trop grosses, et elle le renvoya ; 
les lacets, il les prit noirs et il les fallait roses. Elle le ren- 
voya de nouveau ; mais cette fois elle éclata, et elle n'eut 
point assez de railleries et de sarcasmes pour cette mala- 
dresse, cette niaiserie, cette stupidité. 

Quand le Bébé revint, elle n'était pas encore tout à fait 
prête; ce fut une nouvelle explosion d'impatience : c'était 
Jacques qui était la cause de ce retard. 

Enfin, elle endossa ce domino, et comme Jacques s'ap- 
prochait pour l'embrasser : 

— Ah! laisse-moi, s'écria-t-elle avec dureté, tu vois 
bien que tu me chiffonnes ! 

— Quand revicndras-tu? ùeraanda-t-il. Surtout ne 
rentre point trop lard, i\'est-ce pas? 

— Mon Dieu, si tu ne veux pas que j'aille à cette fête, 
avouc-le : il est encore temps, et je t'en ferai le sacrifice. 
On dirait que lu prends à cœur de me gâter tous mes 
plaisirs; et pourtant, je n'en ai pas trop, Voyons, veux-tu 
qui» je resleî 

15* 
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Il ne répondit rien, et lui prenant la main, qu'elle lui 
abandonna d'assez bonne grâce, il l'embrassa. 

— Monsieur, soyez sans crainte, dit le sapeur sur le seail 
de la porte : je ne .suis qu'un Bébé. . 

Ils partirent. 

Assez longtemps Jacques et moi nous résiliées dans un 
pénible silence, n'osant nous regarder. Il marchait à grands 
pas dans la chambre, et je m'étais, les deux coudes sur les 
genoux,- enfoncé la tête dans la cheminée; enfin, comme* 
il fallait bien dire quelque chose : 

— Quel est donc ce monsieur? demandai-je. 
t — C'est M. Uchàfol. 

— Ah !.., et qu'est-ce que çest que madame Uchafoi? 

— Est-ce que jetais t s'écria-l-il ; est-ce que je la con- 
nais!... 

Enfin, il éclatait. J'allais donc sonder clans toute leur. 

7 .... 

profondeur ces plaies que toujours il avait voulu si soi- 
gneusement nie cacher. • i 
-^ Tu" as vu, s'ôcria-t-il en marchant par la chambre, 
comme, elle nous a reçus, comme elle nous a traités; et 
tout ça parce que je t'avais amené sans la prévenir. Tu as- 
vu comme j'ai élé plat, comme je léchais la main qui me 
frappait... Eh bien, cette scène à laquelle tu as assisté est* 
la cinquantième, la centième, je njen sais plus le compte,.. 
Tu ne saurais imaginer toutes les roueries, tojites les 
duretés de cette feinelle-là... tout cela avec des aixs do 
princesse et un cœur de chacal ! Et elle me trompe., -j'^n 
suis sûr; ce grand niais qui était là tout à l'heure, c'est 
son amant, je le jurerais; c'est chez lui qu'elle était le 
soir où j'ai couché chez toi, en te disant que je n'avais? 
point osé souner. Ce n'était pas vrai ; j'avais sonné, on ne 
m'avait pas répondu. Elle était rentrée, la clef était eo, 
dedans. Le lendemaifl, elle m'a inventé upe ^histoire slu-» 
pide, et je l'ai crue, ou plutôt j'-ai fait semblant de la 
croire. Oh ! la misérable! Quel hV'he je fais. 
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Pendant un quart d'heure il se répandit en plaintes et 
en injures, et plus il cria, plus sa fureur grandit ; elle 
arriva à un tel paroxysme que c'était à peine si je com- 
prenais les paroles qu'il vociférait. La pression qu'il avait 
trop longtemps exercée sui* son cœur venait enfin de le 
faire crever, et c'était un flot d'ordures qu'il vomissait. 

— Ah! oui, je t'ai menti : ô'est un supplice, un enfer, 
j'en ai assez, je n'en veux plus ! Qui me donnera la force 
de sortir de mon bourbier ! 

Au lieu de le contenir, je cherchai à l'exciter. 

— Oui, tu as raison , s'écria-t-il, il faut la quitter. Je le 
veux. Viens, viens, partons. 

Il me prit le bras et m'entraîna vers la porte. Il était fou ! 
Prêt à sortir, il s'arrêta, revint sur ses pas, courut à la 
cheminée, prît un petit portrait au daguerréotype de 
Caroline qui y était accroché, le jeta par terre, et à deux 
pieds il se mit à trépigner dessus. 

— Si je pouvais lui en faire autant 1 criait-il ; ohl si je 
latenais! 

M 

Puis, me regardant d'un air triomphant : 
. —Allons:, viens, dit-il, sortons d'ici. 

Et avec violence il tira la porte de la chambre, qui der- 
rière nous se referma. 



XXIV 

LES HYPOCRISIES DE LA PASSION 

— Enfin, me voilà libre ! s'écria Jacques lorsque nous 
fûmes dans la me* et cette fois c'est fini, bien fini ! 

— Que vas-tu faire ? lui demandai-je. 

— Mais, travailler, mon cher, redevenir un hpmme. 
Crois-tu donc que je ne me dévorais pas, à gaspiller ainsi 
mesphis belles années? 
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— Tu vas donc rester à Paris? 

— Où veux-tu que J'aille? 

— A ta place, je voyagerais. 

— Pourquoi cela.? . 

— Parce que... mon Dieu l parce que tu peux rencon- 
trer Caroline, et... 

— Et revenir à elle, n'est-ce pas? Sois sans crainte : ma 
résolution est prise, bien prise, et tu le yerras. 

— Aujourd'hui, mais dans un mois? Enfin, je ne doute 
pas de toi ; je te le répète, à ta place, je me sauverais. 

— Comment? avec quoi? 

Nous étions arrivés chez moi : je le fis entrer, et tirant 
trote billets de mille francs de mon bureau : 

— Avec ceci, lui dis-je. 

Il demeura tout surpris, ne sachant trop si je parlais sé- 
rieusement, et s'il devait avancer la main. 

Le moment était venu de parler d'Eugénie et de risquer 
une tentative en sa faveur : je racontai donc comment 
elle m'avait remis ces billets, dans quel but elle m'avait* 
presque contraint à les garder, et surtout pour quelle 
occasion. Par la réponse que Jacques allait me faire, 
je verrais dans quels sentiments il était maintenant 
envers elle, et en même temps aussi dans quels senti- 
ments il continuait d'être envers Caroline. 

Après que j'eus fini mon récit, il demeura assez long- 
temps silencieux, ému et attendri, à ce qu'il me sembla; 
puis d'une voix assez douce : 

— Pauvre femme, dit-il, elle m'aime comme j'ai aimé 
Caroline; elle a dû bien souffrir. C'est une fatalité! - 

Il se tut; puis, après quelques minutes, il reprit : 

— Je ne me serais jamais attendu à une telle générosité 
de sa part, et j'en suis tout étonné. 

— Étonné seulement?/ 

— Ému aussi, mais que pâïs-je pour elle? 

Je ne répondis rien, et le regardai; H me regardait 
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aussi, cherchant évidemment à me deviner; voyant que je 
ne le poussais point, il continua : 

— Tu lui diras que j'ai été véritablement touché de son 
intention ; mais en même temps tu lui fera^comprendre 
qu'il m'a été impossible d'accepter. 

— A l'aide de quelles raisons, je t'en prieî Pourquoi ne 
peux-tu pas accepter? 

Il fallut longtemps batailler; enfin je pris les trois bil- 
\els, et les fourrant presque dans sa poche : 
, — Si tu ne peux lui revenir tout de suite, dis-je, 
baisse-lui au moins l'espérance que tu lui reviendras un 
jour. 

— Et si je ne reviens jamais ? 

— Tu lui rendras ces trois mille francs; elle aura tou- 
jours eu la joie, pendant tout le temps que tu les lui de- 
vras, de t'avoir obligé;— c'est quelque chose pour un cœur 
comme le sien. : 

— Oh I la pauvre femme, elle avait déjà du bon autre- 
fois,, personne ne le sait mieux quB moi; — mais que. 
veux-tu, elle avec toutes les vertus, Caroline avec tous les 
vices, j'aurais préféré Caroline. 

— Voyons 1 il ne s'agit pas ici de Caroline, mais de ton 
voyage. 

Nous nous mîmes à discuter son itinéraire. Bientôt il 
me sembla qu'il m'écoutait avec distraction; je l'observai 
plus attentivement ; il ne m'écoutait pas du tout. 

— A quoi ou à qui penses-tu donc? 

— Je pense que... je ferais peut-être bien de lui écrire, 

— A ta femme? 

— Non... à Caroline. Elle s'inquiétera; elle ne saura 
pas que je la quittent pourquoi je la quitte; elle me cher- 
chera. . 

— Eh bien! quand elle sera lasse, elle se reposera... 
C'est exactement là ce que tu m'as répondu quand tu as 

« abandonné ta femme. 
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* — - C'est possible; mais entre ma femme et Caroline, il 
y a une différence. 

< Disant cela, il se leva et se mit à marcher par la 
chambre. ^ 

— Si je ne dois pas oublier ce qu'elle m'a fait souffrir* 
je ne peux pas oublier davantage que su j'ai vécu, si j'ai 
été heureux, c'est par elle; je t'ai dit mes tourments tout 
à l'heure, et j'en ai eu pour longtemps; si, maintenant, je 
te disais mes joies, j'en aurais pour plus longtemps encore. ' 

— Alors, mon cher t retournons chez elle et demande- 
lui pardon. < . ~ ... 

— Il ne s'agit pas de cela; mais elle n'est point de ces 
femmes qu'on abandonne comme un vêtement usé. Je 
dois lui écrire- * elle a été ma vie, après tout ; et si, 
maintenant, elle est morte pour mon cœur» laisse-moi au. 
moins dignement enterrer ce cadavre^ 

-— Si tu lui écris, elle te répondra; tu lui récriras, rien 
né sera fini. « ' .' f ' ' • 

' — Au contraire, tout sera fini quand j'aurai parlé et: 
qu'elle aura vu mes blessures, 

— Elle se défendra, elle te prouvera que tu es parfai- 
tement heureux, et vous vous embrasserez. Est-ce là ce 
que tu veux? non, n'est-ce pas? Eh bien, alors, si c'est 
simplement pour la prévenir, je vais lut écrire, moi : 
deux lignes, c'est tout ce qu'il faut. . v 

Sans lui laisser le temps de répliquer, j'écrivis ces deux, 
lignes; j'annonçais sèchement le départ de Jacques pour 
uft long voyage et ne parlais point de retour. - 

Je tendis mon billet à Jacques II le lut, et me le ren- 
dant: .*.....-- 

**-' Pauvre fille, dit-il en soupirant, c'est fcien dur! Ah! 
c'est horrible ! mais il le faut! 
.J'allais mettre ^adresse; il m'arrêta. ! , . 
- — Attends j fit-il, que j'ajoute un mot. Ahl n'aie pas 
peur, un seul! 
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Et prenant ma plume, il écrivit (Tune main trem- 
blante : 

« Amitié toujours!... 

» JACQUES CHEVALIER. » 

Puis, au lieu de me rendre la lettres 

— Je descends avec toi, dit-il; je donnerais toutes les 
explications au commissionnaire. 

Dans la rue, pendant que nous cherchions ce commis- 
sionnaire, il présenta utie nouvelle objection. . . 
' — Nous ne trouverons personne pour porter cette let- 
tre : il est trop- tard; si nous la portions nous-mêmes 1 

Je né répondis point, mais 1 je pris son bras, et nous nous 
mîmes à remonter le faubourg Poissonnière. Quand nous 
fûmes devant la caserne il s'arrêta, et, d'une voix assez 
embarrassée : ! • • 

— Il nie vient une réflexion, fit-il; Caroline rentrera 
tard, le concierge sera couché, et il né lui remettra notre 
lettre que demain matin ; elle aura toute la nuit à se tour-i 
inenter. . i 

— En faisant bien nos recommandations? 

— Oh! il est très-inexîicl. 

••—Alors, montons notre lettre nous-mêmes, et glis- 
sons-la sous la porte. '■ ' '' 

•Nous nous remîmes en marche; bientôt il s'arrêta dé 
nduveati. 

< — Décidément non, dit-il. J'ai un meilleur moyen : 
nous allons prendre un serrurier; nous nous ferons ou- 
vrir la porte, et nous placerons ta lettre en évidence. 

■ Ce n'était plus notre, c'était ma lettre. 

Il f ail u-t chercher un serrurier, et malgré les affirma- 
tions de. Jacques, que rien n'était plus facile .que d'en 
trouver un, nous errâmes pendant près d'une heure avant 
cVen décider --un à se lever pour nous suivre. '•'. ' - • 
— Mêlions la lettre sur la cheminée, dis-je à Jacques 
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quand la porte eut été crochetée, et allons-nous-en : celte 
chambre t'est mauvaise. 

Il ne m'écoutait point ; il regardait les vêtements de 
Caroline épars sur les chaises, il regardait le portrait 
écrasé; dans ses yeux roulaient de grosses larmes que dif- 
ficilement il retenait. 

— Allons-nous-en, lui dis-je ; allons, viens. 

Je voulus lui prendre le bras pour l'entraîner; il ne 
bougea point et me répondit d'un ton presque ferme : 

— Non, j'ai réfléchi : comme tu le disais très-juste- 
ment, une lettre ne termine rien. D'ailleurs, la tienne est 
trop brutale. Nous allons attendre Caroline, de vive voix 
je lui dirai ce que tu n'as pas voulu que je lui écrive. 

— Mon cher Jacques, quand tu as voulu parlir d'ici, je 
t'ai suivi rquand tu as voulu revenir, je t'ai suivi encore... 
maintenant, adieu ! 

— Où vas-tu ? 

— Je comprends les faiblesses d'un cœur au désespoir, 
les lâchetés d'une passion qui se suicide ; mais à quoi bon 
me faire rester ici pour assister à ta réconciliation avec 
Caroline? 

. — Qui parle de réconciliation? 

— Après toutes les hypocrisies auxquelles tu viens de 
me mêler, ne peux-tu pas maintenant avoir la franchise 
de ion amour? 

— Au lieu de.me tendre la main pour me soutenir, tu 
l'êtends pour m'accabler. Crois-tu donc qye je ne sois pas 
assez malheureux, et qu'il faille encore entasser les fautes 
de Caroline ou mes propres lâchetés. C'est vrai, en entrant 
dans cet appartement où tout me parle d'elle et m'en parle 
avec une éloquence qui me brise le cœurj'ai eu un moment 
d'émotion, j'ai été pris d'une cruelle envie de pleurer; 
est-ce à dire pour cela que je vais céder? non, sois sans 
crainte. Je vois ma vie maintenant, je la juge; à te for- 
muler mes reproches tout ^ Thpure, il v a eu cela de 
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bon, que je me les suis rendus évidents et qu'ils nie crè- 
vent les yeux. Reste arec moi, tu verras que je ne veux 
point cette réconciliation. Te sachant là, si je vais trop 
loin, tu m'arrêteras; si je... 

Il s'arrêta ; mais aussitôt il reprit : 

— Si je faiblis, tu me soutiendras; car enfin je peux 
faiblir : je l'ai àipiée. Quand elle rentrera, tù passeras 
dans la chambre qui est ljt ; il y a une porte sur le palier. 
Quand je sortirai, tu me rejoindras. Toi là, je serai plus 
maître de moi ; je n'aurai ni colères ni défaillances ; je 
parlerai avec calme; quand je lui aurai tout expliqué, 
quand je lui aurai bien prouvé, par mes souffrances qu'un 
rapprochement entre nous serait une monstruosité, je la 
regarderai bien une dernière fois, j'emporterai son image 
dans mes yeux, je la descendrai pieusement dans mon 
cœur, et c'est elle qui empochera peut-être ce pauvre cœur 
à moitié mort de se raocornir et de se dessécher tout à 
fait. 

Devant la cheminée, où le feu depuis longtemps était 
éteint, nous restâmes ainsi à causer. Les bruits de la rue . 
s'étaient successivement assoupis, et le silence n'était trou- 
blé à de rares intervalles que par. les pas cadencés des 
sergents de ville faisant leur ronde. Souvent Jacques se 
levait, allait ouvrir la fenêtre, et se penchant sur l'appui, . 
écoutait et regardait. Souvent aussi il laissait tomber la 
conversation, ne me répondait pas quand je l'interrogeais, 
et par la chambre déserte et obscure il promenait ses 
yeux inquiets. Les objets oubliés sur les chaises avaient 
des formes étranges qui le faisaient tressaillir ; et moi- 
même, assurément beaucoup moins nerveux ce soir-là, 
beaucoup moins ému que lui, il y avait des moments 
où je me demandais si, sous le couvre-pied jeté sur 
le lit pour recouvrir des vêtements qui bombaient dans 
l'ombre, si sous ce couvre-pied il n'y avait point un corps, 

celui de Caroline, et si nous n'étions pas à une funèbre 



270 LES AMOURS DE JACQUES. 

veillée. Alors, promptement, pour nous arracher à cett* 
impression, que Jacques me paraissait partager beaucoup 
plus terriblement que moi, d'une voix forte je jetais ui\ 
mot et nous nous remettions à parler. Tantôt Jacques re- 
tombait dans des accès de colère; tantôt^ il retombait dans 
des accès d^attendrissem ent. 

Plus d'une fois nous fûmes trompés par le roulement des 
voitures passant dans la rue ; enfin, entre cinq et six heu- 
res, une voiture que nous avions entendu venir sans oser 
nous dire : « C'est elle, » s'arrêta à la porte. Jacques 
courut h la fenêtre et vit une femme enveloppée dans une 
pelisse. Le marteau retentit. Presque aussitôt la porte co- 
chère retomba lourdement dans son châssis avec un bruit 
et une secousse Çui nous répondirent dans le cœur. . 

C'étaitCaroiine. 

— Allons, vite, me dit Jacques ouvrant la porte de la 
chambre où je devais l'attendre, entre là. 

— Du courage, n'est-ce pas? 

: J'entrai où Jacques itie poussait, et derrière moi je lais- 
sai la potte très-faiblement entre-bâillée, de manière à voir 
et à entendre. J'étais à la fois douloureusement inquiet et 
impatiemment curieux. Allait-il céder? allait-il résister? 
Dans l'état où il était,, tout était possible* 

, Je n'eus pas longtemps à attendre, bientôt, dans l'esca- 
lier, j'entendis Caroline ; elle montait en courant. 

, — Eh quoi! fit-elle en entrant, tu n'es pas encore cou- 
<5hé, mon pauvre Jacques? à six heures du matin ! 

Ce début m'épouvanta : elle nous avait quittés har- 
gneuse, elle revenait caressante. Comment Jacques allait-il 
supporter cet accueil? Pourquoi ce changement en elle? 
Était-ce tendresse? était-ce pressentiment? ou bien encore 
n'était-ce point remords? N'y avait-il point une infidélité 
sous cette douceur? N'était-elle point la femme coupable 
qui revient honteuse et caressante et qui, par une étrange 
compensation,- une facile expiation, cherche à se cacher 
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à elle-même sa propre faute sous une explosion d'amour? 
Le Bébé n*ét&it-il pour rien dans ce retour contrastant si 
complètement avec le départ? Je ne pus pas réfléchir 
longtemps à ces idées, qui ne firent que traverser mon es- 
prit. Jacques, après un moment de surprise, répondait 
d'une voix brève et saccadée : 

— J'ai attendu parce que j'ai à te parler. 

— Alors,* répliqua-t-elle en changeant de ton et en de- 
venant aigre et cassante, s'il en est ainsi, dépêchons- 
nous : je suis lasse, j'ai froid^je tombe de sommeil. 

— Éeoute-moi seulement cinq minutes, et tu dormirafe 
après tout le temps que tu voudras. 

— Voyons! reprit-elle plus doucement, tu Yeux mè 
faire uiïe scène, ami, et moi j'arrive caressante. 

— Oui, maintenant; c'était tantôt qu'il fallait être ca- 
ressante. 

— Oui, mon Jacques, tantôt j'ai eu tort; je t'en de- 
mande pardonr ; là, es-tu content? Tu ne vois donc pas, 
pauvre nigaud* •*- ajouta-t-elle en riant, — que je suis 
pleine de regrets. Allons! ne nous querellons point. Viens 

m'embrasser. 

* 

Parlant ainsi, devartt la glace, elle défaisait une à une 
tes pièces de son coslume. Il y eut sur ce mot : « Viens 
m^mbrasser, » un moment de silence, court peut-être; 
mais qui, dans PanxiôÉé où j'étais,- me parut terriblement 
totfg. Bien tôfelle reprit : 

— Ah! tu ne veux pas? eh bien! comme il te plaira, 
mon cher. Je suis trop bonne* aussi. Comment! je me 
tourtrienle tbute la soirée, je ne prends pas une minute de 
plaisir, j'ai des remords de t'avoir abandonné, j'ai des re- 
mords d'être là où je suis, je reviens en courant, el lu me 
reçois ainsi! A Ion aise, mon cher; lu veux* quereller, 
querelle. Que tu parles ou que tu me laisses en repos, je 
n'écoute pas. 

— Caroline! 
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— Quoi? tu vas crier, tu vas t'en aller, tu vas revenir 
en pleurant : après? Je te déclare que j'en ai assez, de 
toutes ces comédies. J'ai voulu t'etnbrasser, tu as refusé; 
ipaintenant, fais ce que tu voudras. Ces scènes-là exci- 
tent et réveillent peut-être ton amour ; elles ont tué le 

mien. 

— Le mien aussi; c'est là ce que j'avais à te dire, voilà 
pourquoi je t'ai attendue. Maintenant, adieu ! / 

— Adieu ! 

Il y eut un silence ; puisai me sembla que Jacques se 
dirigeait vers la porte. Vivement, et sans bruit, je sortis. 

Deux portes donnaient sur le palier : celle de la chambre 
dans laquelle étaient Jacques et Caroline, et celle du ca- 
binet dans lequel j'étais caché. Sortant en même temps, 
nous devions donc nous trouver face à face, et j'espérais 
l'entraîner avant qu'il eût pu revenir sur sa résolution. 
Quand j'arrivai sur ce palier, Jacques n'y était pas encore. 
Durant quelques secondes, j'y restai immobile, écoutant; 
puis comme Jacques ne venait pas et que malgré toute 
mon attention je n'entendais plus rien, je rentrai dans le 
cabinet. 

Sans doute, Jacques y était venu, car la porte ouvrant 
sur la chambre, que j'avais laissée entre-h&illée , était 
tout à fait close : — probablement, il avait voulu me 
prendre; puis, ne me trouvant pas, il m'avait cru parti* 
— Je ne pouvais plus voir, mais je pouvais entendre : ta 
cloison était mince. 

Jacques, continuant ses. reproches, disait : 

— Tu sais, n'est-ce pas, que je ne m'en vais point pour 
revenir? 

Il se tut, attendant assurément une réponse ; elle ne ré- 
pondit pas. 

— Que c'est pour toujours? 
Elle continua à ne pas répondre. 

— Que demain je serai loin de Paris? 
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Elle garda le même silence dédaigneux. 

— Comprends donc, s'écria-t-il avec explosion , que 
j'ai voulu me mettre dans l'impossibilité de jamais te re- 
yoir; que tout est fini, arrêté, décidé; que je pars de- 
main : tiens, voilà l'argent de mon voyage, un argent qui 
me vient de ma femme; entends-tu, de ma femme. 

A ces mots, je crus qu'elle, à son tour, elleallait éclater ; 
je me trompais : elle ne répliqua absolument rien. Seule- 
ment, j'entendis bientôt le bruit d'armoires qui s'ouvraient 
et se fermaient, le frou-frou de vêtements qu'on maniait 
avec brusquerie; puis, bientôt aussi, Jacques qui s'écriait: 

— Caroline, où vas-tu? 

— Je t'évite la peine de te mettre en voyage, dit-elle 
d'une voix ferme et dure, je te cède la place. Si tu avais 
eu le courage d'avouer que tu voulais me quitter, il y a 
longtemps que je serais partie; si je suis restée ici, ce 
n'est que par pitié. Adieu ! 

— Caroline! 

— Laisse-moi ! fit-elle avec colère, laisse-moi ! 

— Voyons, tu ne peux partir : il fait encore nuit... 
Reste jusqu'à demain. 

J'entendis le bruit d'étoffes froissées, puis celui d'une 
déchirure. Sans doute, il voulait la retenir. Bientôt la 
porte de la chambre s'ouvrit avec fracas, Caroline s'élança 
dans l'escalier. Il y eut un silence, mais bien court. Jac- 
ques se précipita après elle. 

Dans l'escalier au-dessus duquel je me penchais, m'ar- 
rivait, sinon le sens, au moins le son de leurs paroles : 
celles de Jacques paraissaient pleines de prières, celles de 
Caroline pleines de colères. 

Allaient-ils remonter? A chaque étage la IuLte se renou- 
velait, et je conservais encore quelque espérance; bien- 
tôt le bruit devint moins distinct; puis je n'entendis plus 
rien; puis la porte de la rue se ferma lourdement : Caro-? 
Une n'avait point cùdé... elle parlait.. 
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Je descendis vivement, mais je ne trouvai point Jac- 
ques : il Ta vait suivie! 

Au moment où j'allais moi-môme sortir, le marteau de 
la porte résonna sur sa pomme de. cuivre. Je n'eus que le 
temps de me jeter derrière un pilier. Ils rentraient. 

Au milieu de la claire ouverture que fit la porte en 
s'ouvta&t, je les aperçus tous deux se détachant en noir 
dans la pâle lumière du matin. Ils se tenaient enlacés, 
elle, molle et languissante; lui, superbe et triomphant. 
; — Ah ! faon Jacques, dit-elle en passant, quel mal tu 
m'asfait! 

Je ne sais ce qu'il répondit, mais sous la voûte du ves- 
tibule éclata le bruit d'un baiser sonore et plein. 



XXV 



LES HOMÉLIES DE L'EXCELLENT BOUDIGNOT 



La mutuelle crainte de se perdra les rapprocha. Ils 
recommencèrent encore Jà s'aimer; mais ce fut pour re- 
tomber dès le lendemain dans les, alternatives de courtes 
jpies.et de longues souffrances, de colères et de faiblesses, 
de ruptureset.de rapprochements. Au rest<», ce qui se 
passa entre eux, je ne le sais que vaguement : Jacques, ne 
me pardonnant pas tout ce qu'il m'avait dit de Caroline, 
évitait de me voir, et plus* tard il a gardé un silence absolu 
sur cette époque de, sa vie. 

Pour moi, pour Eugénie, pour tous ceux qui connais- 
saient et aimaient Jacques, c'en était fait dç lui, et nous 
ayions la triste conviction que, dans cette liaison, il devait 
s'absorber de plus en plus et fatalement, un jour ou l'au- 
tre,.— s'éteindre. 

Les choses en étaient là lorsque un jour je reçus II 
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visitede Maret. Il commença par s'asseoir, souffler et no 
pas dire un mot ; pais, après au moins un quart d'heure de 
repos : 

— Vous devez comprendre, n'est-ce pas, dit-il lente-r 
ment, que je n'ai pas monté vos cinq étages pour le seul 
plaisir de l'ascension? Je voulais vous charger d'une com- 
mission dont je me suis chargé pioi-même. Remettez ccllq 
lettre à Jacques de la part de madame Chaisemartin. 

— Qu'y a-t-il donc? 

— Il paraît qu'ils se quittent. 

— Comment? pourquoi? 

. — Oh ! mon ami, tout ça c'est bien long. Est-ce que 
vous tenez beaucoup à ce que je vous le raconte? 

— Si j'y tiens! 

— Bon, ne vous emportez pas : si vous le voulez abso- 
lument, moi, je le veux bien aussi; seulement, je vous le 
répète, c'est très-long. Ce matin, madame Chaisemartin 
est venue me trouver; elle m'a annoncé que la vie avec 
Jacques était impossible, qu'ils souffraient trop tous le$ 
deux, et qu'il fallait en finir. Les raisons qu'elle m'a don- 
nées, je ne vous les répéterai point, n'est-ce pas ? c'est 
inutile; d'ailleurs, sa détermination ne doit pas précisé- 
ment vous désoler. 

— Elle m'effraye si elle n'est pas sincère; elle m'effraye 
encore plus si elle l'est, car, dans l'état de faiblesse où 
Jacques est tombé, ce que peut-être il y avait encore de 
meilleur, c'était à elle de l'aimer quand même el de mourir 
aveclui. 

— Mourir! comme vous y allez. Enfin, ceci ne me ver- 
garde pas; ne nous embarquons point dans d'intermi- 
nables réflexions. Après de très-longues explications, ma- 
dame Chaisemartin m'a prié de > remettre cette lettre à 
Jacques. Je me suis défendu, puis j'ai fini par me rési- 
gner;- mais depuis j-'ai réfléchi que, yous j^liez so»n nu\i 
beaucoup plus que moi, et je vous apporle la lettre; la 
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voici : je crains les luttes et les cris, et vous savez que 
j'aime fort la tranquillité. 

Je voulus me défendre aussi; puis, réfléchissant qu'a- 
près tout mieux valait mon amitié que l'apathie de Maret, 
je pris la lettre. 

— Ah! à propos, fit-il, j'oubliais un des points les plus 
importants de ma mission : quand irez-vous chez Jacques? 

— Tout de suite. 

-Bien, je reviendrai ce soir : j'ai promis à madame Chai- 
semartin de lui écrire, Vous me direz comment les choses 
se sont passées. Elle paraissait fort inquiète. 

Quand j'annonçai à Jacques que j'avais une lettre à lui 
remettre et que cette lettre était de Caroline, il me l'ar- 
racha des mains plutôt qu'il ne me la prit. 

Je m'attendais à une de ces explosions de douleur 
comme j'en avais tant vu, mais après quelques minutes de 
silence pendant lesquelles il pâlit horriblement : 

— Tu sais ce qu'il y a là-dedans, dit-il d'une voix sac- 
cadée... Elle me quitte, elle s'en va; c'est elle qui me 
donne congé : elle était trop malheureuse. 

Toute la journée je restai près de lui, espérant qu'il 
allait y avoir une détente dans son indifférence factice, dans 
son courage voulu ; mais, toutes les fois que j'essayai de 
parler de Caroline, il me ferma la bouche. 

-— Elle est morte, me disait-il,' n'en parlons plus. Je 
suis libre; n'est-ce pas tout ce que je pouvais souhaiter? 
n'est-ce pas ce que tu désirais? 

Je le quittai sans avoir pu lui arracher un seul mot sin- 
cère; mais, en lui prenant la main, je devinai quel était son 
désespoir : cette main était mouillée de sueur et froide 
comme un glaçon. 

Le lendemain, je le trouvai pâle, défait, les yeux ardents, 
les paupières rouges et marbrées, les lèvres déchiquetées; 
il était évident qu'il avait dû passer une nuit atroce, il 
ne m'en dit pasun.seul mot, 
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— Oh ! oli ! fit-il en me voyant, l'amitié qui vient cou 
soler l'amour! c'est beau, ça, mais tu es trop bon : j'étais 
tout consolé d'avance; ne suis-je point libre? 

Je l'emmenai déjeuner; il but beaucoup : je croyais que 
le vin allait amollir cette roideur. 

— Que vas-tu faire? lui demandai-je. 

— Mais travailler, retourner à l'ambition, chercher la 
gloire ; est-ce que ce n'est pas là toute la vie ? 

— Vas-tu rester dans ton logement? 

— Pourquoi n'y resterais-jé pas? Après tout, n'y ai-je 
point été heureux? — Puis, d'une voix attendrie : — Les 
souvenirs, je n'ai plus -que ça; ne cherche pas à me les 
enlever : 3e quoi vivrais-je? 

Ce fut sa seule parole franche, son seul mot du cœur ; 
aussitôt, comme s'il le regrettait, il se jeta dans des plai- 
santeries froides et forcées. 

Qu'il voulût ou non revenir au travail, ce remède héroï- 
que qui l'avait déjà guéri, toujours est-il qu'il ne travailla 
point. Il avait perdu dans ces derniers temps l'habitude 
du trayait quotidien, et ce n'était point maintenant, 
anéanti moralement et physiquement comme il l'était, 
qu'il pouvait reprendre celte habitude si attrayante lors- 
qu'on la possède, si repoussante lorsqu'il faut la conqué- 
rir frsa tête était trop fiévreuse, son âme était trop malade, 
pour qu'il lui fût possible de s'arrêter sur une idée, pour 
î'étreindre, la dominer, la féconder; la première fois qu'il 
essaya de se replonger dans l'étude, il ne put pas aller 
plus loin que la rêverie. 

Que lui importait d'ailleurs la gloire, et que lui impor- 
tait l'avenir? c'était dans le passé qu'il vivait réfugié, et 
ce passé, la rêverie le lui donnait avec de vertigineuses 
séductions. Il s'abandonna donc à la rêverie. Cependant, 
comme il fallait vivre, manger, se vêtir, se loger, et qu'il 
était absolument sans ressources, il accepta une de ces 
là h?s insignifiantes qui, ne demandant ni attention ni 
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volonté, peuvent encore donner le strict nécessaire. Tout 
le temps qu'il ne consacra point à cette tâche, il le passa 
dans les ateliers, dans les cafés, dans les brasseries, et en 
peu de mois il devint, pour ceux à qui il daignait répon- 
dre, un de ces critiques fins et profonds en paroles, comme 
on en rencontre plus d'un, et qui souvent font dire : 
« Que n'écrit-il donc ce qu'il explique si bien! » Natures 
délicates fauchées avant d'avoir fleuri, qu'on prend 'pour 
des esprits paresseux ou impuissants, quand, au contraire, 
Hs sont des cœurs brisés. 

Soit que je l'eusse fâché par mes reproches, soit qu'il 
me regardât comme étant entré pour une part quelconque 
dans la décision de Caroline, il ne venait plus chez moi, 
et lorsque je voulais le voir, c'était au café du Coq-Gau- 
lois, ce café qui gardait quelques heureux souvenirs de 
ses premières amours, que je devais l'aller chercher. Là, 
presque tous les soirs, depuis six heures jusqu'à minuit, 
il restait assis dans un coin, fumant mélancoliquement, 
regardant les jeunes femmes qui venaient rejoindre leurs 
amants. 

Quand finirait ce désespoir? comment se terminerait-il? 
Abandonné par Caroline, nous avions cru à des souffran- 
ces; mais à une telle prostration, à un tel anéantissement, 
nous n'y avions môme pas songé. Il était donc bien pro- 
fondément atteint? tout ressort en lui était donc brise», 
toute volonté détruite, toute ambition morte? Rien ne le 
touchait plus, ni en bien ni en mal; aux dîners, aux sou- 
pers de ses amis, maintenant, il se laissait emmener; mais 
il y portait son lugubre silence, ou bien, lorsqu'il avait 
bu, son amère gaieté, plus lugubre encore. 

Eugénie, qui de la rupture avec Caroline avait espéré 
tant d'heureux résultats; en était venue maintenant pres- 
que h la regretter, et plus d'une fois elle s'écria : 

— J'aimerais encore mieux qu'il fût près de celle 
femme l . 
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Comme nous tous, et même plus que nous, elle souf- 
frait de voir le suicide de cette belle intelligence; mais 
elle avait encore une préoccupation qui, se joignant à ses 
diagrins, la tourmentait et l'inquiétait fort : c'était de sa- 
voir comment Jacques vivait dans son intérieur, qui lui 
arrangeait sa chambre, lui raccommodait son linge, le 
veillait lorsqu'il était malade; et sur ce point aucun de 
nous ne pouvait la rassurer, car~aucun de nous n'était 
reçu par Jacques. Plusieurs fois nous avions fait des ten- 
tatives, aucune n'avait réussi. Unjour cependant, ou plu-; 
tôt une nuit, passant devant sa porte à deux heures, du 
matin, et voyant les fenêtres de son logement éclairées, 
l'idée me vint d'en risquer une nouvelle. Soit que mon 
coup de sonnette l'eût inquiété, soit toute autre raison, il 
ouvrit, et avant qu'il fût revenu de sa surprise, car assu- 
rément s'il attendait quelqu'un, ce n'était pas moi, pas- 
sant devant lui, j'entraLvivement dans sa chambre. 

Elle était rangée avec soin; la lampe était allumée et 
deux bougies brûlaient. Tout étonné, je regardai autour 
de înoi ; je ne vis personne. Seulement sur la cheminée 
j'aperçus des bouquets flétris, des gants déchirés, des 
brides de chapeau, des morceaux, d'étoffe, un lambeau de 
châle; puis contrôla glace, entre les deux bougies, un, 
petit portrait de Caroline; puis encore, devant cette che- 
minée, un fauteuil. et une table sur laquelle étaient 
des lettres dépliées, une bouteille et un verre à moitié 
.plein d'eau-de-vie. Je levai les yeux sur Jacques et je 
compris. 

Sans doute il vit dans mes yeux ce qu'il y avait d'émo- 
tion et de pitié; car, lui, depuis quelque temps si peu 
expansif, il se jeta dans mes bras. 

— Maintenant tu devines, n'est-ce pas? s'écria-t-il. . 
Chaque soir c'est la même choses quand je ne rentre pas 
assez abruti, voilà, —il montra le verre, — voilà mon 
remède: quelquefois j'y trouve l'oubli, quelquefois* — 
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fit-il avec une sorte d'enthousiasme, — quelquefois le 
rêve ; mais toujours, continua-t-il avec abattement, — il 
y a un réveil horrible. Ah! pourquoi n'est-elle pas morte! 
au moins je pourrais la pleurer, et je ne la haïrais point 
en l'adorant. * 

A partir de ce jour, nous nous revîmes plus souvent; 
mais à une apathie telle que celle dans laquelle il était 
tombé, il fallait quelque chose de plus que les consolations 
de l'amitié ; ce quelque chose, ce fut Boudignot qui l'ap- 
porta et cela à un moment où pour nous, sans espoir au- 
can, Jacques était irréparablement perdu. 
v Boudignot, dès cette époque, avait déjà réalisé les pro- 
messes qu'autrefois, à la pension, si amplement il don- 
nait, et par l'exercice continu et surtout très-apparent des 
vertus chrétiennes, il avait su conquérir une assez belle 
position : intelligent, mais pas trop; ambitieux, mais sans 
le laisser voir; protégé par deux ou trois sociétés reli- 
gieuses desquelles il était membre actif et soumis; séide 
enthousiaste de tout pieux personnage qui, ayant une in- 
fluence quelconque, en usait pour autrui, — il était en 
passe de faire son chemin et incidemment son salut. Ce- 
pendant une chose manquait à son bonheur : on n'avait 
point encore pu le marier ; pas une seule tille, jeune ou 
vieille, n'avait voulu de ce gros petit bonhomme, et malgré 
les efforts de ses influents prôneurs, toutes avaient été 
découragées et repoussées par cette face grasse et blême, 
par cette démarche humblement tortueuse, par cette ap- 
parence vigoureuse et maladive tout à la fois. Ces échecs 
réitérés étaient son' éternel supplice, son boulet, sa 
croix, comme il disait lui-même. Quand il rencontra 
Jacques, il en était arrivé au désespoir, et il ne comptait 
plus que sur un miracle, ou sur un service éclatant qu'il 
rendrait à la cause, et qui lui permettrait d'exiger sans 
qu'on pût le refuser. 

Lorsqu'il apprit l'histoire de Jacques, il reprit quelque 
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espérance, et sur les malheurs de son ancien camarade il 
pensa à établir de nouvelles intrigues matrimoniales : 
qu'il convertit un écrivain qui venait avec un certain 
bruit de servir la Révolution et la Liberté, et assurément; 
pour prix de cette victoire, on lui accorderait enfin une 
de ces jeunes et riches orphelines, qu'on ne pourrait léga- 
lement garder au couvent. 

Il entreprit donc cette conversion avec une dévote ar- 
deur : fort habilement il se fit le confident de Jacques, il 
Técouta, il vint le voir presque chaque jour, il l'emmena 
avec lui; puis, lorsque par des chemins détournés il se- 
crut arrivé assez près du but, il commença à l'entretenir 
de son sujet, et bientôt il put en parler quand il voulut et 
autant qu'il voulut. 

— Mon Dieu, répétait-il à Jacques, ce que je voudrais, 
moi, mon pauvre ami, ce serait que tu soumisses ton 
esprit au doux joug du Seigneur et qu'avec humilité tu 
reconnusses la puissance de la foi. De ce fumier où tu 
croupis tu t'élancerais guéri. Dans l'état épouvantable et 
scandaleux où t'ont plongé les dérèglements d'une pas- 
sion criminelle, ce qui -peut t'arracher aux souvenirs de 
la chair, c'est quelque chose de solide, d'immuable, à 
quoi tu puisses te cramponner, sur quoi tu puisses t'éta- 
blir, qui pose un baume sur tes blessures, qui te mette* 
au cœur l'espérance, qui te permette de recommencer une- 
vie nouvelle en lui donnant une sainte direction. Où trou- 
veras-tu cela, si ce n'est dans la foi? Jusqu'à ce jour tu 
t'es plongé dans les ivresses de la science humaine : où 
cela t'a r i-il conduit? quels refuges, quels asiles y as-tu 
trouvés dans les jours de lutte? Ah ! mon ami, apprends 
enfin à mépriser cet orgueil de l'esprit, laisse-toi arracher 
à ce pernicieux plaisir qu'il donne, ajucundiîatc pesti- 
ferd, comme dit saint Augustin : ce sont des viandes dan- 
gereuses, comme le dit encore ce bienheureux évêque, que 
''on sert sur de beaux plats ; mais ces viandes, au lieu de 

16* 



282 LES AMOURS DE JACQUES. 

nourrir le cœur, le vident; — tu en es là, toi ; où iras-tu 
maintenant? 

Boudignot recommença ses homélies, non pas une, 
dix, mais vingt, mais cent fois. Un jour, il entra en dis- 
cussion. Un mois après, il décidait Jacques à venir chez le 
père Labutte. 

Mais le père Labutte n'était nullement l'homme que 
les conversations de Boudignot pouvaient faire suppo- 
ser, — car de lui, Boudignot avait parlé comme il par- 
lait de tout, avec cette emphase maladroite qui tue ou 
qui compromet, ce qu'elle effleure; — c'était un petit 
vieillard fin, délié, intelligent, qui tout de suite com- 
prit, initié qu'il était déjà par Boudignot, — à qui il avait 
affaire. 

— Mon enfant, dit-il à Jacques, je. ne vous parlerai 
point,-— comme peut- être Ta fait un peu brusquement 
l'excellent M. Boudignot, des ineffables consolations que 
vous pourriez trouver dans notre sainte religion. Par mal- 
heur, je ne crois point que des considérations purement 
spirituelles puissent maintenant germer dans votre âme 
desséchée et y fructifier, car, moi aussi, je sais ce que 
c'est que les passions. Dans l'état présent, ce qu'il vous 
faut, c'est le calme, c'est la possibilité de réfléchir, de 
revenir sur vous-même, de sonder votre coeur, de faire 
un bon examen de conscience qui vous montré l'inanité 
des principes sur lesquels vous vous êtes appuyé, des 
jouissances auxquelles vous avez sacrifié. Ce calme, ce 
n'est que loin du monde que vous le trouverez. 

Le refuge loin du monde que finalement le père Labutte 
proposa, ce fut à Bouchard, dans la Somme, auprès du 
père Chevillotte, qui serait heureux d'offrir ses conseils 
et sa maison à une âme blessée. Cela, d'ailleurs, n'enga- 
geait Jacques à rien, et sa retraite finie, si par malheur il 
n'était point touché de la grâce, il pourrait s'en aller 
comme il était venu. 
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Jacques était datis la situation d'un homme qui, tombé 
à l'eau, se cramponne convulsivement à: un fétu flottant 
près de lui; il avait essayé de tout et se sentait perdu. 
Il accepta et écrivit au père Chevillotté une lettre dans 
laquelle il exposait son état et demandait asile pour quel- 
ques jours, pour quelques mois peut-être. 

C'était assez indifféremment qu'il avait écrit cette let-; 
tre; ce, fut très-impatiemment qu'A attendit la réponse. 
Par la réflexion, il s'était enthousiasmé pour cette idée 
nouvelle : s'il allait pouvoir oublier! s'il allait pouvoir 
guérir! Il ne parla plus que du père Chevillotle, il ne pensa 
plus.qu'au calme, qu'à la paix, .qu'à la certitude : il avait* 
retrouvé une espérance, une volonté, un but. 

Par malheur,. la réponse se fit attendie, et il retomba 
bientôt dans ses alternatives de fièvre et d'abattement, 
puis bientôt aussi dans son apathie; et, découragé, il re- 
tourna à son ancienne vie, à ses malsaines distractions, 

Un soir qu'il s'était ainsi laissé entraînera un souper r 
deux de ses amis, ennuyés de le voir toujours lugubre et 
sombre, voulurent essayer de le distraire, — et en même 
temps aussi, il faut le dire, de se- distraire eux-mêmes par 
la comédie qu'ils allaient se donner. — D'après leurs in- 
structions, une grande et superbe fille, qu'on appelait 
Bérénice, vint s'asseoir près de lui : c'était une Normande 
de dix-neuf ans à peine, qui de son pays avait conservé 
une merveilleuse fraîcheur de chair, et qui de Paris avait 
pris tout ce qu'on peut prendre de corruption. Elle avait, 
ce qui est rare dans son métier, de l'esprit et de la finesse; 
elle força Jacques à causer, elle le força aussi à. boire, et 
surtout à la regarder. Au bout d'une heure, il avait les 
yeux troubles, son cœur était gonflé ; dans ses veines, son 
sang courait bouillonnant et picotant. Quand on se sépara, 
elle le fit monter dans sa voiture et l'emmena chez elle. 

— Pauvre garçon, dit-elle en se faisant prendre les 
mains, vous avez donc des chagrins d'amour? Vous me 
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les conterez, je vous conterai ceux que j'ai eus ; nous pieu- 
I rerons ensemble : ça fait bien de pleurer quelquefois. Ah ! 
j'ai été bien malheureuse, allez ; mais, vous voyez, j'ai 
trouvé le moyen de me guérir. 

Disant cela, elle lui souriait doucement et attacha sur 
lui un regard ardent et languissant qui n'avait pas besoin 
de commentaire. 

Puis, le laissant seul, elle passa dans une pièce voisine. 

Jacques resta un moment immobile ; il brûlait et il avait 
froid ; son cœur battait avec violence. Cependant, ne ren- 
contrant plus les regards de Bérénice, n'écoutant plus sa 
voix, ne respirant plus son haleine, il eut honte de lui et 
voulut sortir. 

Il ouvrait déjà la porte, quand Bérénice parut. Elle 
venait de faire une de ces toilettes de qui madame Dn- 
barry disait : « Il n'y a que le nu qui habille bien, » et 
elle était splendide. 

— Hé quoi! fit-elle tout interdite, en voyant Jacques 
sur le pas de la porte. - 

— Vous avez près de vous, dit-il, un malheureux qui 
ne saurait guérir comme vous avez guéri. • 

Bérénice demeura un moment stupéfaite, mais pres- 
que aussitôtelle éclata de rire et se tournant vers sa bonne 
qui curieusement avançait la tête : 

— Regarde monsieur, ma fille, regarde-le, s'écria-t-elle, 
et tu auras vu un joli serin ! 

Jacques entendit à peine cette explosion de dépit, ou 
tout au moins d'amour-propre offensé : il était déjà dans 
l'escalier. 

— Allons, se dit-il, si le père Chevillolte ne veut pas- 
de moi, la mort en voudra bien 
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XXVI 



•LA PEUR DE L'iN^EWTAIX 



Rentré chez lui, Jacques ne se coucha point. Il ail* 
atteindre une petite malle, et s'occupa à la remplir de 
4inge et de vêtements. 

Bouleversant son armoire, il rencontra le carton où il 
renfermait ses reliques d'amours ; les rubans, les fleurs, 
tes gants qui avaient appartenu à Caroline, un portrait 
d'elle, les lettres qu'elle avait écrites- 

Il prit ce carton, le posa sup la cheminée, alluma quel- 
ques poignées de bois, et quand la flamme brilla dans to 
foyer, un à un il y. lança ces objets que jusqu'à ce jour il 
avait si pieusement gardés. Une odeur de violette se ré- 
pandit dans la chambre et toutes ses fibres se roidirent et 
frissonnèrent; celte odeur, c'était celte que Caroline em- 
ployait ordinairement, celle qu'elle aimait, et de ces ob- 
jets qui brûlaient elle- venait de se dégager vivace et pé- 
nétrante. Jacques, qui tenait le paquet de lettres à ha 
main, tout prêt à le brûler aussi, s'arrêta : avec ce par- 
fum, les souvenirs lui avaient monté au cerveau et lui 
gonflaient le cœur. Hais il n'eut qu'un court moment 
d'hésitation;' les lettres rejoignirent les fleurs et les ru- 
bans : sur les tisons elles se tordirent en fumant, puis 
toutes ensemble elles s'enflammèrent. Jacques, penché au- 
dessus de la cheminée, tes regardait, et des lambeaux de 
phrase, des mots lui sautaient aux yeux... « Nous nous 
aimerons toujours, mon Jacques... Les bois de Crillon,.. .» 
An moment où cette dernière ligne, elle aussi, allait être 
atteinte par la flamme, le courage lui manqua, et se jetant 
à deux genoux, U voulut au moins la sauver; ce brusque 
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mouvement activa le courant d'air, et avec les papillons 
noirs que faisait le papier brûlé, elle s'envola par la che- 
minée. 

— Eh ! bien, tant mieux, fit-il, au moins c'est fini. 

Puis, comme le jour était venu, il sortit, ef il alla cher- 
cher un marchand de bric-à-brac, à qui il vendit ce qui 
restait dans le logement. 

Ses préparatifs étant ainsi terminés, il courut chez le 
père Labutte. 

— Point de lettre du père Chevillotte, n'est-ce pas? de- 
manda-t-il. 

— Hélas t non, mon enfant. 

— Alors je pars, je vais moi-même chercher une ré- 
ponse ; soyez seulement assez bon pour me donner les 
renseignements indispensables à mon voyage. Où est 
Bouchard? Quelle route dois-je prendre? 

Le père Labutte voulut essayer quelques observations; 
mais, voyant Jacques bien décidé à ne rien écouter, il lui 
donna tous les renseignements nécessaires et y joignit de 
longs conseils sur la nouvelle vie qu'il allait embrasser. 

Deux heures après, Jacques était au chemin de fer. 

Quand il descendît de wagon, la nuit commençait à 
tomber; il se fit indiquer une auberge et demanda si on 
pouvait le conduire à Bouchard. 

— Ce soir ce n'est guère facile, répondit l'aubergiste : 
il est tard et les chemins sont mauvais, tandis que demain 
matin, si monsieur veut rester à coucher, il n'y aura même 
pas besoija de le conduire... c'est tout droit par la rivière. 

Jacques, malgré son impatience, n'insista point. Il 
était tard en effet, il se résigna à rester. 

Tout en soupant, il tâcha d'obtenir quelques détails 
sur le père* Chevillotte* À en croire le père Labutte, c'é- 
tait un saint et de plus un homme de génie; jusqu'où 
allaient les exagérations de l'amitié et de l'esprit de parti, 
c'est ce qu'il était curieux d'apprendre. 
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Fin et prudent comme un Picard qu'il était, l'auber- 
giste se tint longtemps sur une sage défensive; mais à la 
fin, persuadé que son hôte n'était qu'un voyageur curieux,» 
il se décida à parler. 

— Faut que vous sachiez, dit-il, qu'il y a douze ans Je 
couvent était une fabrique d'indiennes. Quand on a su 
dans le pays que les moines allaient revenir et reprendre 
leurs propriétés, car c'avait été à eux avant d'être fa- 
brique, — je vous parle d'avant la Révolution, — ça a fait 
pas mal crier; d'abord, parce que les anciens de la con- 
trée se souvenaient des moines et n'en disaient guère de 
bien ; et puis aussi, parce que ça retirait le travail aux 
ouvriers. Quand ils ont été établis, ça s'est calmé tout 
doucement; ils faisaient faire des réparations, ils étaient 
charitables au pauvre monde. Maintenant, ils sont assez 
aimés. Ils sont bien un petit brin tourmentants pour qu'on 
aille aux églises; mais comme ils aident ceux qui y vont, 
ça encourage, et à l'occasion ils savent bien vous récom- 
penser des quelques heures qu'ils vous font perdre le di- 
manche. ^ 

— Et le père Chevillotte? 

— Ah ! le révérend père, c'est le meilleur de la bande : 
c'est lui le généreux. Il était riche quand il s'est fait 
moine; il leur a donné toute sa fortune. C'est lui qui 
a payé presque tout Bouchard. On dit qu'il fait ce qu'il 
veut, et que le pape va le nommer cardinal romain. 

Soit la fatigue, soit le bon fit, Jacques dormit cette 
nuit-là comme depuis longtemps il ne dormait plus, 
Quand il ouvrit les yeux, le malin, un rayon de soleil sur 
les rideaux de l'alcôve s'épanouissait chaud et clair. Il se 
leva et ouvrit sa fenêtre. En face de lui s'étalaient de 
vastes prairies couvertes d'un brouillard dans lequel pa- 
raissaient flotter de longues files de peupliers; on ne 
Voyait point de rivière, mais le bfcuit de l'eau tombant 
par-dessus des vannes et le ronflement d'un moulin di- 
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saient qu'il y en avait une sous ces blanches et légères 
vapeurs. Des vaches passèrent se 'rendant au pâturage, et 
dans la cour de l'auberge les poules et les coqs sortant du 
poulailler firent entendre leurs joyeux cris. L'air frais, 
chargé des pénétrantes senteurs de la campagne qui lui 
souffla au visage, le calme de la nature, les bruits des 
paysans s'éveillant, toute cette douce poésie du matin et 
du village l'émut et le jeta dans une mélancolie pleine de. 
calme et d'apaisement <. il lui sembla qu'il renaissaty, 
qu'il était plus jeune, plus vigoureux; son eœur se dé- 
tendit; il espéra. 

Lorsqu'il arriva à l'abbaye, on le conduisit à la cha- 
pelle où le père Chevillotte disait la messe, et il put ainsi 
l'observer facilement avant de l'aborder : c'était un grand 
vieillard à cheveux Mânes, à l'air doux et imposant, aux 
manières pleines d'aisance, de grâce et de dignité. 

Après la messe, Jacques s'avança vers lui et se nomma. 

— Pardonnez-moi de n'avoir point répondu à votre 
lettre, dit le père d'une voix harmonieusement pleine; 
j'étais en voyage; c'est d'hier seulement que je suis de 
retour. Vous me demandez de vous recevoir ici pour 
quelques jours, n'est-ce pas? 

— C'est ce que je vous demande encore, répliqua 
Jacques; si vous me repoussez, je n'ai pas une porte où 
aller frapper ; cependant, quoique je m'adresse à vous, je 
dois vous l'avouer en toute sincérité, je n'ai pas la loi : je 
viens à vous brisé; n'^ant pas regarder mon passé, 
ne croyait pas à l'avenir, je viens vous demander un 
refuge. 

Pendant qu'il parlait, le père l'observait attentive- 
ment. 

— Mon fils, lui dit-il, vous resterez ici tant que vous 
voudrez : notre porte n'a jamais été fermée à celui qui y a 
frappé. Que cette maison soit désormais la vôtre; vous y 
serez libre, la règle qu'on y observe ne sera point pour 
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tous. Personne ne troublera la paix et la solitude dont 
vous vous entourerez ; si parfois vous avez besoin de vous 
entretenir, non avec le prêtre, mais avec l'homme, avec lo 
vieillard qui sait la vie, tous les soirs je vous attendrai. 

Sans en dire davantage, il fit un signe. Un frère convers 
s'approcha, et précédant Jacques à travers les grandes et 
hautes salles nues et sonores, il le conduisit à la chambre 
qu'on lui assignait. 

Resté seul, Jacques examina cette chambre : elle n'avait 
rien d'une cellule: les murs étaient tendus de belles tapis- 
series, les meubles étaient sculptés, et les larges fenêtres 
ouvraient sur la campagne qui, s'étageant doucement jus- 
qu'à des coteaux couronnés de bois, offrait un horizon 
fait à souhait pour charmer les yeux, occuper l'esprit, 
réjouir le cœur. 

A midi, on vint le prier de descendre pour le dîner. Dans 
le réfectoire il trouva toute la communauté debout autour 
de longues tables. Au devant de lui s'avança le père Chevil- 
lôtte portant un plateau et une aiguière d'argent pour lui 
laver les mains. Instinctivement il voulut reculer, mais 
comprenant que c'était la règle, confus, il se laissa mouil- 
ler et essuyer les doigts par ce vieillard si grand et si digne 
en son humilité. Alors on récita le Benedicite, ce qui dura 
plus de dix minutes, et l'on s'assit. Pour l'étranger des 
viandes rôties avaient été préparées; pour les frères des len- 
tilles cuites à l'eau. Curieusement Jacques examina ceux 
avec lesquels il allait vivre, et il put le faire avec d'au- 
tant plus de liberté qu'il ne rencontra pas un seul regard 
tourné vers lui ; chacun mangeait en silence, et écoutait 
la lecture qu'onfa isait en latin des constitutions de Tordre. 

Tout le reste de la journée, Jacques l'employa à parcou- 
rir l'abbaye, les cours, les jardins, le cloître, la chapelle, 
à se rendre compte matériellement, pour ainsi dire, de 
cette paix et de ce silence, en attendant rtu'il pût les 
pénétrer et les sentir moralement. 

17 
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Le lendemain il était dans la bibliothèque, lorsque le 
père Chevillotte entra : 

— Eh bien, mon enfant? fit celui-ci %n étendant et en 
expliquant son interrogation du regard. 

— Ah! mon père, je fais aujourd'hui ce qui m'avait été 
impossible depuis bien longtemps: je lis avec plaisir. Il 
me semble presque que le goût de l'étude m'est revenu, et 
que je vais reprendre un travail que je préparais sur Y Art 
de la Renaissance et le Sentiment chrétien. Seulement, si 
je me remets à ce travail, j'aurai besoin de vos conseils ; 
je vous prierai de m'indiquer quels livres possède votre 
bibliothèque sur ce sujet. 

— Tous les ouvrages qui vous sont indispensables, vous 
les trouverez à peu près ici, et, je l'espère, vous pourrez 
travailler utilement. Si parfois vous avez des jours de 
découragement, si la solitude vous pèse, venez causer 
avec moi : nous échangerons nos idées. Le sujet que vous 
avez choisi est vaste, et, pour vous, il me semble qu'il y a 
deux manières de le traiter : en artiste ou en philosophe. 
Je ne veux en rien peser sur vous, sur vos principes, que 
d'ailleurs je ne connais pas ; mais, quelle que soit celle de 
ces manières que vous adoptiez, n'oubliez point, n'est-il 
.pas vrai, que le christianisme représente la supériorité de 
l'esprit sur la matière, de l'Âme sur les sens, et que l'art, 
suivant la belle expression de saint Basile, « doit engager 
à la vertu ; » n'oubliez point non plus que la Renaissance 
a surtout exalté le perfectionnement de la partie matérielle, 
cherché l'étude exclusive de la forme, et absolument né- 
gligé la beauté morale. Mais il ne m'appartient point de 
vous prêcher ainsi; je vous touche seulement un côté delà 
question; pour le reste, j'attendrai que vous m'inter- 



rogiez. 



Jacques était un esprit méditatif, une âme platonique. 
Doué à un haut point de ce que les phrénologues appel- 
lent la mcrveillosité, il.se fût très-probablement, en obéis- 
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sant à sa seule nature, occupé avec bonheur de la recherche 
spéculative des problèmes religieux ; mais élevé par un 
père voltai rien, emporté par le courant généralqui entraîne 
notre époque, il n'avait guère appris du christianisme 
que ce qu'en enseignent ses ennemis ou le catéchisme. 

A Bouchard, sans en avoir tout d'abord bien conscience, 
il s'engagea dans un sens complètement opposé. 

Dès les premières journées, sous l'influence d'une vie 
solitaire et régulière, où chaque minute était pleinement 
remplie, où rien ne lui parlait du passé, un grand apai- 
sement s'était fait en lui; puis, poussé aussi par l'in- 
fluence non apparente, mais cependant très-rsensible, du 
père Chevillotte; séduit par ce qu'il voyait autour de lui, 
troublé par la confession d'une douleur auprès de laquelle 
la sienne n'élait qu'un enfantillage, douleur qui, cepen- 
dant, avait dans la foi trouvé la consolation, il se dit que 
cette religion, après tout, valait bien la peine d'être appro- 
fondie de plus près que jusqu'à ce moment il ne l'avait 
fait, et insensiblement il s'absorba tout entier dans son 
étude. 

Les premiers mois, ce fut comme accessoire de son 
travail; puis il y chercha un aliment pour son esprit tour- 
menté; puis un jour vint où il y chercha un aliment pour 
son cœur; ce pauvre cœur se sentant revivre avait vague- 
ment besoin d'amour, et cet amour c'était à la foi, que 
par la prière il.aurait voulu le demander. 

Mais pour prier il fallait croire, et Jacques ne croyait 
point. Les livres de saint Augustin, de saint Basile, de 
saint Chrysostôme l'avaient ému, non convaincu ; aux 
choses de la foi, il avait voulu appliquer la rigueur de 
raisonnement qu'il avait déjà appliquée à l'histoire, et là 
où il eût dû aveuglément accepter la tradition, il avait 
voulu la discuter, l'analyser, la choisir : au lieu de fermer 
les yeux avec confiance et humilité, il les avait ouverts 
avec orgueil et défiance. 
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Ainsi, venu à Bouchard pour fuir le trouble et l'incer- 
tain, il avait trouvé la lutte et le doute. 

Ce fut dans sa vie un moment terrible : son cœur n'était 
point guéri et, de plus, sa tête était malade. Entraîné par 
le sentiment, retenu par la raison, sans cesse partagé 
entre les deux, malheureux de Terreur, plus malheureux 
encore de la vérité, martyr de Tune et de l'autre, plein 
d'espoir et de découragement, voulant et ne voulant plus, 
— un jour vaincu par la poésie des offices, pleurant aux 
accents de l'orgue, se traînant sur les dalles de la chapelle, 
il criait avec enthousiasme : Credo, Domine, sed adjuva 
incredulitatemmeam ; — le lendemain, dans le calme de 
la réflexion, il maudissait sa raison honteuse et révoltée, 
il voulait la forcer au silence, il cherchait par quels moyens 
il l'anéantirait, il la tuerait. Ce fut ainsi qu'il en vint aux 
pratiques d'une dévotion sévère : ses devoirs religieux, il 
les accomplit tous, il les exagéra ; il porta des ciiices, 
il jeûna des journées entières ; plus il fut incrédule, plus 
il s'obstina dans la prière et les macérations. N'était-ce 
point ainsi que Pascal et tant d'autres s'étaient affranchis 
du doute? 

Pendant plusieurs mois quelle fut cette terrible lutte, 
c'est ce que je n'essayerai point de dire. Une froide analyse 
ne donnerait d'ailleurs aucune idée des vingt ou trente 
lettres que Jacques m'écrivit pendant celte période ; je ne 
pourrais qu'affaiblir ses cris de douleur en tâchant de les 
répéter. Il me faudrait, pour être exact, transcrire au 
moins la moitié, sinon la totalité de ces lettres, et c'est ce 
que je ne peux ni ne veux faire. 

Ces lettres, il me les écrivait assez régulièrement; mais 
un jour elles cessèrent. Depuis près de six mois nous étions 
absolument sans nouvelles de lui , lorsque je reçus un 
petit billet daté non de Bouchard, comme à l'ordinaire, 
mais de Paris. 

Voici les quelques lignes qu'il contenait : 
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« J'ai le plus grand besoin de te voir; aussitôt que tu 
» auras une minute, viens rue Cadet, à l'hôtel d'Irlande; 
> ne tarde point, je t'en prie. » 



XXVII 

LES AMOURS DE CAROLINE. 

Une heure après avoir reçu cette lettre j'étais ruo 
Cadet, et je trouvais Jacques au lit. Au premier coup d'œil 
je fus effrayé; il était pâle et maigre; les yeux étaient 
ardents, les lèvres décolorées. 

— Voilà pourquoi je t'ai écrit, dit-il d'une voix sourde; 
je suis malade, très-faible de corps, très-abattu. 

— Veux-tu un médecin ? 

— C'est d'un remède moral que j'ai besoin, d'amitié. 
"— Qu'y a-t-il donc î 

— Il y a que, depuis que je t'ai écrit, bien des choses 
se sont passées. Tu sais quelles luttes j'ai eu à subir là-bas, 
à Bouchard ; enfin, soit lassitude, soit affaiblissement de 
ma pauvre cervelle depuis quelque temps si rudement 
secouée, j'ai fini par croire que je croyais ; et alors, espé- 
rant trouver le calme dans l'irréparable, espérant aussi 
élever entre le passé et le présent un mur infranchissable, 
espérant surtout mater pour toujours ma raison, j'ai voulu 
me faire moine, prononcer des vœux, me lier à jamais. 
Quand j'ai annoncé ma détermination an père Chevillotte, 
il l'a combattue. 

— Ta femme le gênait ? 

— En rien ; marié seulement à la mairie, mon mariage 
aux yeux de l'Église est nul, et il l'est pour elle partout, 
excepté en France bien entendu. Ce n'est donc point ce 
qui arrêtait le père; non, ma conversion lui suffisait : 
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c'est un très-digne homme, très -ferme, très-prudent, 
très-sage. Cependant, malgré sa répulsion, inspirée peut- 
être par le peu de foi qu'il avait en moi, il céda, et je 
partis pour Rome. En passant à Paris, j'eus une idée que 
je te laisse libre de qualifier : je voulus revoir Caroline. 
Oui, de très-bonne foi je me dis que pour elle il n'y avait 
plus d'avenir; que Dieu seul pouvait la sauver; que je 
l'avais perdue, et que je devais tenter un effort pour l'ar- 
racher à la malheureuse destinée que je lui avais faite. 

Je la revis. De cette entrevue ce ne fut point sa conver^ 
sion qui résulta. 

Il mÔ fut assez difficile de la trouver : il y avait si long- 
temps que je n'avais entendu parler 4'elle. Enfin j'appris 
qu'elle habitait une petite chambre syr le boulevard de 
Batignolles, qu'elle travaillait beaucoup et paraissait heu- 
reuse. 

Je courus chez elle. J'étais plein de confiance, plein de 
force en moi. 

Ce fut elle-même qui m'ouvrit. D'un bond elle me sauta 
au cou : je voulus me défendre ; elle me fit mille caresses. 

Puis tout à coup, et avant que j'eusse pu placer un seul 
mot : 

— Oh ! mon Jacques ! s'écria-t-elle, c'est le bon Dieu 
qui t'envoie : j'aime et je suis malheureuse ; tu me conso- 
leras, tu me conseilleras. 

Tu sais ce que j'ai souffert dans ma vie; je n'ai jamais 
ressenti rien de comparable à ce coup brutal que je re- 
cevais en plein cœur. Ce fut quelque chose d'horrible : 
ces paroles m'entrèrent dans les oreilles comme un jet 
d'huile bouillante. J'avais supporté sa vue sans trop d'é- 
motion, ses caresses sans trop de frémissement : — à cet 
aveu tout mon être se souleva. Où étaient cette force, 
cette confiance que dix minutes auparavant je m'applau- 
dissais d'avoir? Je m'étais cru guéri; je me réveillais 
jaloux. 
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Que te dirai-je ? Avec cet aveugle égoïsme que nous 
donne la passion, elle ne vit rien de ce qui se passait en 
moi : elle se mit à me parler d'elle et de son amour. 

Elle aimait un homme que tu connais peut-être, mais 
dont dans tous les cas tu sais le nom, Paul Dauzat. Par 
hasard elle s'était rencontrée avec ce poète de dix-huit 
ans; et pour lui, pour ses cheveux bouclés, pour son 
regard trouble où paraissent flotter des images de femmes, 
pour son audace naïve, sa fierté superbe, sa grâce d'enfant, 
elle avait été prise d'un amour irrésistible : elle avait été 
atteinte comme Juliette apercevant Roméo, tu te souviens : 
« Nourrice, va demander le nom de celui qui n'a pas 
voulu danser; s'il est marié, un cercueil sera mon lit 
nuptial. » 

Tu sais que se sentir aimé n'inspire pas à l'homme de 
vingt ans, qui a eu déjà des maitresses, les mêmes senti-* 
ments qu'à l'homme de trente. A. vingt ans on se sait gré 
à soi-même des avances qu'on reçoit, à trente on en sait 
gré à la femme. Dauzat fut très-fier de lui, et de la meil- 
leure grâce du monde il se laissa aimer ! Mais bientôt cette 
femme qui s'était jetée à sa tête l'ennuya : pour cette ten- 
dresse passionnée, mais exigeante, il n'éprouva plus que 
fatigue et dégoût. 

Telles furent les confidences de Caroline; je te les ai 
simplifiées autant que possible, t'épar g nanties redites, les 
détails et surtout les pleurs. 

— Tu le verras, me dit-elle en achevant, et toi, si fin, 
si analyste, si prévoyant, mon Jacques, tu. t'étudieras, tu 
le jugeras, et tu me diras ce que je dois faire pour le 
rendre heureux; comment je dois me conduire, ce qui 
peut lui plaire. 

Ce rôle, qu'avec ce froid égoïsme elle me proposait, à 
moi qui l'avais tant aimée, ne pouvait convenir, tu le 
comprends, ni à mon caractère ni à mon cœur. C'est ce 
que je tâchai de lui faire sentir : je lui dis aussi dans 
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quelles intentions j'étais venu la voir, quelles étaient mes 
résolutions présentes, quelles étaient celles que j'avais 
espéré lui inspirer. 

— Mon sauveur, me répondit-elle, ce sera lui et son 
amour. 

Je ne pus rien gagner sur elle. Ce fut elle qui 
gagna sur moi que je ne partirais qu'après avoir vu 
Dauzat. 

Je le vis. Je ne partis point. Les raisons qui me retin- 
rent tu peux les deviner : une cependant eut une autre 
cause que ma faiblesse. Autant le calme du cloître m'avait 
exalté, autant le tumulte de la vie me refroidit. Je n'avais 
jamais eu la foi ; lorsque je n'eus plus l'exaltation, je re- 
trouvai ma raison. D'ailleurs quelques jours auparavant 
que je partisse de Bouchard, un de nos frères, comme moi 
chrétien, par désespoir, s'était pendu ; ce suicide avait 
ébranlé ma volonté de conversion, la vue de Caroline fit 
le reste. 

Je demeurai donc à Paris, et tous les jours je la vis, elle 
et son amant. Heureux je les aurais fuis, la jalousie 
m'eût sans doute arraché à mon supplice ; ils étaient mal- 
heureux, je me glissai dans leur vie. Générosité passion- 
née pour ses souffrances, espérance que dans un accès de 
désespoir elle me reviendrait, il y eut de tout cela dans 
ma conduite; car si j'attendais avec une ardente impa- 
tience le jour où elle serait abandonnée , par mes conseils 
et par mes actions je faisais tout, pour que ce jour n'arri- 
vât point. 

Malheureusementpour eux, actions et conseils étaient en 
pure perle. A dix-huit ans, Dauzat est un charmant petit 
monstre, beau comme un éphèbe, corrompu comme un 
fils de Don Juan ; et le scepticisme, la sécheresse, l'ironie 
là dureté que Byron, Heine et de Musset, ses maîtres et 
modèles, ont mis dans leurs livres, il les met dans sa 
vie, non par méchanceté naturelle, mais plutôt par 
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affectation, surtout par protestation contre les platitudes, 
contre les hypocrisies actuelles : dans l'intimité c'est un 
cœur d'enfant généreux et dévoué; dans le monde il de- 
vient railleur, insolent, cruel. Qu'un pareil caractère ren- 
contre une femme passionnée jusqu'à la folie, et les ré- 
sultats de cette liaison seront funestes. Dauzat jouait à 
l'amour avec Caroline, comme un chat joue avec une 
souris, la déchirantà chaque caresse, la mordant à chaque 
baiser. Rien que pour le plaisir d'éprouver jusqu'où allait 
son pouvoir sur elle, il la torturait impitoyablement, la 
bafouant, l'humiliant, restant des semaines sans la voir, 
ne répondant à aucune de ses lettres, la renvoyant dure- 
ment lorsqu'elle allait l'implorer, la querellant lorsqu'elle 
n'y allait pas ; puis soit compassion, soit remords, tout à 
coup* il revenait à elle, et dans une explosion d'un amour 
jeune, ardent et enthousiaste, il lui faisait oublier ses 
dédains et ses duretés. 

La pauvre femme, dans l'attente de ces belles journées, 
supportait toutes les mauvaises; elle ne se plaignait qu'à 
moi. Quand Dauzat la laissait plusieurs jours sans venir, 
elle travaillait follement afin de gagner une de ces toilettes 
brillantes qu'il aimait; et, pour se distraire, elle me priait 
de rester auprès d'elle à écouter ses confidences. J'y res- 
tais ; et cet amour, absolu comme le mien l'avait autrefois 
été et même l'était encore, je l'étudiais avec une cruelle 
pitié, une douloureuse admiration. Jamais elle ne se dé- 
mentit ; jamais elle ne pensa à se révolter : domptée par 
sa passion elle se laissa diriger par elle, ne mettant à 
profit ni les conseils qu'elle me demandait, ni sa propre 
expérience , n'ayant qu'une idée : le rendre heureux 
pour qu'il daignât l'aimer. Jusqu'où elle alla dans ce but, 
c'est ce que tu croiras à peine : tu sais combien son intel- 
ligence 4tait vive, combien son esprit était cultivé, com- 
bien sa nature était originale, supérieure ; eh bienl dans 
son humilité elle se trouva indigne de son amant ; mai- 

17* 
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tresse d'un poète, elle se figura qu'elle devait, pour le tou- 
cher, ressembler h quelque type illustre, et ses char- 
mantes qualités natives"" elle les cacha sous des ornements 
qu'elle alla emprunter à toute là friperie poétique et ro- 
manesque. 

Dévoré par ma jalousie lorsque je la savais heureuse, 
attendri par mon amour, lorsque je la voyais accablée, 
c'est ainsi qu'auprès d'eux, je vécus. Comment ai-je eu ce 
courage ou cette faiblesse? je n'en sais rien. Chaque soir 
je partais pour ne pas revenir, et chaque matin j'avais 
d'excellentes raisons pour retourner près d'elle. C'était 
quelque consolation à lui porter, quelque service à lui 
rendre. N'ai-je point ainsi consenti, sur sa demande, à 
faire un article scandaleux d'admiration, a la gloire du 
nouveau livre de Dauzat. Ne m'a-t-elle pas envoyé le 
chercher cent fois ? Combien de fois m'a-t-elle fait l'ac- 
compagner chez lui, lorsqu'elle n'osait y aller seule? 
Combien de fois, réconciliés, m'ont-ils mis à la porte, 
eux souriants, mol pleurant de honte et de rage. 

Mais j'abrège ces détails, ils me déchirent le cœur. 

Les choses menaçaient de durer ainsi éternellement, 
lorsque, il y a quinze jours, je reçus la visite de Caroline. 
Elle paraissait embarrassée. Je l'aidai et vins à son secours. 
Alors avec des précautions infinies elle m'apprit que Dau- 
zat se plaignait que je la voyais trop souvent. 

— Il n'est pas jaloux, me dit-elle, mais il ne veut pas 
qu'on puisse prétendre que je le trompe. Je crois aussi 
«qu'il est blessé des critiques de ton article. Enfin, il dit 
qu'il ne faut pas un tiers entre deux amants. 

— Qui l'a voulu, ce tiers? 

— C'est moi, mon pauvre Jacques, mais je ne croyais pas 
que tu le générais. Hier, après s'être fâché, il est parti pour 
la campagne, en me disant : « Entre M. Jacques et moi, 
choisis. » Je voulais le suivre : il a voulu qu'auparavant 
je réfléchisse. 
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— Et tu as réfléchi? 

— Je vais le rejoindre. 

— Tu pars? 

— Oh! pas tout de suite : je viens dîner avec toi. 
Nous avons dîné ensemble : jamais elle n'avait été aussi 

adorable. Depuis je ne l'ai pas revue, et je n'ai point reçu 
de lettre d'elle. Comprends-tu ce que j'ai souffert ? "* 

Pour me dire cette horrible histoire, il lui fallut s'in- 
terrompre plusieurs fois; il avait la respiration courte et 
râlante ; souvent il avait des crises de toux qui se termi- 
naient par des étouffements ; ses traits exprimaient le 
découragement : le nez était extraordinairement effilé, les 
joues étaient caves, les yeux étaient d'une couleur lui- 
sante, les lèvres étaient rétractées. 

De nouveau je parlai de médecin ; il refusa encore ; 
mais quand j'eus mis en avant le nom de Aize, notre an- 
cien camarade de la pension Heudelay, qui, tout jeune 
encore, venait de se signaler par une opération hardie 
dont la presse presque tout entière s'était occupée, l'idée 
de le revoir décida Jacques. Je l'allai chercher. 

— Ah! dit Jacques en nous voyant entrer, je suis bien 
malaise» mais en même temps je suis bien aise de te ser- 
rer la main. 

Ces vieux calembours qui nous rappelaient notre en- 
fance nous donnèrent un moment de gaieté; moment qui 
pour Jacques dura peu et s'éteignit dans un accès de 
toux. 

Aize l'observa attentivement, l'ausculta, lui fit quel- 
ques questions, puis d'une voix douce : 

— Allons, ce riPsera rien, lui dit-il, et dans un mois 
ou six semaines, nous pourrons dignement fêter notre 
camaraderie. r 

Mais dans la rue : 

— Je le crois perdu, dit-il; comment a-t-il vécu darts 
ces derniers temps? 
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Je lui racontai ce que je savais. 

— C'est bien ce que je craignais, eontinua-t-il : phthisie 
granuleuse qui, de la période prodromique, a passé à la 
période confirmée sous l'influence de ses dernières souf- 
frances. Passionné comme il Test, ce qu'il a enduré est 
atroce; pendant ces cinq ou six derniers mois il a dû vi- 
vre dans' une fièvre continuelle qui l'a dévoré. Avec un 
sage régime, le pauvre garçon pouvait aller longtemps. 

— Maintenant? 

. — Maintenant, je crains que nous ne soyons bien près 
de la troisième période. Il en a peut-être pour six mois, 
peut-être pour quinze jours; pour lui la vie esta cette 
heure dans les soins et la tranquillité; les soins, je ne l'en 
laisserai pas manquer... mais la tranquillité? 



XXVIII 



LE JUGEMENT DES AMIS 



„ — El) ! bien, fit Jacques lorsque je-rentrai, que dit il? 

— 11 dit que dans un mois, avec du calme et des bons 
soins, tu seras guéri. 

— Pas comme il le comprend, à coup sûr ; guéri de 
souffrir, à la bonne heure 1 Je connais mon mal; c'est 
celui dont est mort mon père : affaiblissement et amai- 
grissement progressifs, tristesse, rêvasserie, chaleur in- 
supportable à la peau, et puis enfin la toux; je sais ce que 
c'est; tous les médecins du monde n'y pourront rien^_ 

., Comme je faisais un signe, il continua : 

— La mort ne m'effraye pas; au contraire, elle est men 
espérance et ma consolation. Que pourrais-je faire main- 
tenant? De longues années de vie devant moi me rempli- 
raient de crainte; trois, cinq, six mois me donnent, la 
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force et la résignation : c'est juste ce qu'il me faut de 
temps pour bien mourir. J'ai réfléchi, vois-tu, surtout depuis 
que je suis là dans mon lit; et en vérité la mort, quand 
on peut l'envisager raisonnablement, est en soi si peu de 
chose qu'il faut tâcher de mourir sans trop désoler ceux 
qui restent. Or, il restera après moi quelqu'un que j'ai 
brisé... 
Je le regardai, et dans mes yeux il vit mon indécision. 

— D'Eugénie bu de Caroline, tu ne sais qui je veux 
nommer, n'est-ce pas? C'est là le châtiment de ma pas- 
sion ; c'est que pour qu'on croie à mon repentir, il faut 
que je le précise : eh bien, ce n'est pas de Caroline qu'il 
s'agit, c'est d'Eugénie. Quand je parle de repentir, enten- 
dons-nous bien : de l'avoir épousée quand mon cœur 
n'était point libre, de l'avoir, pendant notre mariage, trai- 
tée durement; de l'avoir fait souffrir, je me repens; 
mais de lui avoir préféré Caroline je ne me repens pas. 
Cecrexpliqué, tu voudras bien, de ma part, l'aller trouver; 
tu lui diras qu'avant de mourir je désirerais la voir. Sur- 
tout qu'elle sache que je ne reviens point à elle pour qu'elle 
me soigne. Enfin, arrange cela comme tu l'entendras. En 
réalité, ce que je -cherche, c'est faire quelque chose pour 
elle. Si je mourais sans nous être réconciliés, elle aurait 
peut-être la sainte bêtise de s'en accuser : au moins quand 
nous nous serons revus, je la quitterai sur un bon souve- 
nir. Va, mon ami, amène-la. 

Il n'y eut pas besoin de prières pour la décider ; il n'y 
eut pas même besoin d'explication. 

Après ce qui s'était passé, leur première entrevue pou- 
vait avoir quelque chose de pénible et d'embarrassé : Eu- 
génie ne donna même pas le temps à Jacques de s'accu- 
ser : il luî tendait la main, elle se jeta dans ses bras. 

— Quand tu seras guéri, tant que tu voudras, lui dit- 
elle doucement ; jusque-là, je t'ep prie, pas un mot. [ 

. Pour le soigner plus librement, et aussi peut-être pour 



302 LES AMOURS DE JACQUES. 

■9 

le reconquérir tout à fait, elle eût voulu l'emmener chez 
elle. Aizè n'osa point y consentir : la saison se faisait ri- 
goureuse, le temps était au froid; dans l'état où Jacques 
se trouvait, une imprudence pouvait le perdre. 

Il fallut donc renoncer à ce projet; et elle s'établit au- 
près de son mari pour ne plus le quitter. 

La chambre qu'occupait Jacques élait une vraie cham- 
bre d'hôtel, froide, nue, sale, avec de misérables meubles 
en plaqué qui avaient passé au moins douze ou quinze 
fois par la salle des ventes; Eugénie s'empressa de la trans- 
former : sous un tapis vieux et reprisé, mais sans une 
tache, le carreau dérougi fut caché, les épais rideaux de 
calicot jauni furent remplacés par une mousseline blanche 
qui doucement tamisa la lumière sans la salir et l'attris- 
ter ; à tout elle donna un air d'ordre et de propreté. Rien 
aux yeux du malade ne parla de maladie. 

Contrairement à ce que nous craignions, il montra un 
grand calme et une grande patience, ne se plaignant, ne 
Remportant jamais. 

—La certitude de mourir a guéri mon cœur, me disait- 
il souvent; je n'aLjamais été plus tranquille. Je meurs à 
temps : plus tôt, j'aurais regretté la vie; plus tard,.... il 
eût été trop tard! On me plaindra peut-être, on m'eût 
condamné, car jamais je ne me serais relevé : ma con- 
science, ma volonté, mon intelligence, tout avait été 
englouti dans le naufrage. Il y a des hommes qui savent 
triompher de la passion ; moi je n'ai pas sii ou je n'ai 
pas pu dompter la mienne. Peut-être pouvais-je devenir 
mieux qu'un amoureux, peut-être y avait-il quelque 
chose là... — il se frappa le front; —mais ce quelque 
chose ne serait jamais sorti. Je ne regrette rien ; si j'ai eu 
de terribles souffrances, j'ai eu aussfd'ineffables joies , qui 
ont effacé toutes ces souffrances, et qui, à l'heure pré- 
sente, les effacent encore. 

C'était ainsi qu'il m'entretenait de sa passion, ma:s de 
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haut et comme s'il en était revenu, comme s'il la jugeait. 
Jamais il ne s'écartait de la résignation si pleine de dou- 
ceur et de ^sérénité qu'il s'était imposée, acceptant, endu- 
rant tout; une seule fois il s'oublia; voici à quelle occa- 
sion. 

Ordinairement, pendant la journée, Eugénie restait 
seuleprès de lui; le soir, trois ou quatre amis, Aize,Maret 
et quelques autres, nous venions lui tenir compagnie et le 
distraire un peu. 

Un soir, en arrivant, je le trouvai fiévreux et animé; 
ses yeux brillaient, ses pommettes étaient rouges, il res- 
pirait vivement et difficilement. 

— Il paraît que je suis plus malade que je ne croyais, 
fit-il dès qu'il m'aperçut, et je viens de recevoir une 
visite qui m'aurait enlevé ma dernière illusion si j'avais 
pu en conserver encore : Boudignot, l'excellent Boudi- 
gnot. Quoique fort irrité contre moi, il n'a pu résister à 
la voix de la charité ; il est venu pieusement m'avertir que 
je n'avais plus longtemps à rester sur cette terre d'iniquité, 
que je devais songer à mon salut et me préparer une mort 
qui expiât mes scandales et mes crimes. Je l'ai prié de me 
laisser tranquille, mais il ne me lâchera point, il revien- 
dra : tu voudras bien le mettre à la porte. 

— Mon ami?... 

—Je sais que ce que je demande est grave ; mais pen- 
dant que'j'ai encore toute ma raison, je veux que tu me 
promettes de faire respecter ma volonté quand je ne le V 

pourrai plus moi-même' : or, cette volonté est de mourir 
librement. A tort ou à raison, je ne crois point. J'ai cher- 
ché la foi et ne l'ai point trouvée. Me convertir aujourd'hui 
serait une comédie ou une faiblesse : la comédie, je ne 
suis point d'humeur à la jouer; la faib|e$se, j'en ai assez 
commis sans cette dernière; ce n'est point à l'heure où je 
tâche ue redevenir un homme et de remonter un peu dans 
ma propre estime que je vais m'en rendre coupable. Si 
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Boudignot se représente, et il se représentera, tu lui signi- 
fieras qu'il ait à ne pas me harceler. 

Pendant qu'il me parlait ainsi, Eugénie était présente ; 
quand il eut fini : 

— Ce que Jacques ne veut pas, je l'aurais voulu, dit- 
elle ; mais il a ses raisons que je ne peux pas juger : 
vous pouvez être certain, M. Frédéric, que je vous sou- 
tiendrai; 

Comme Jacques le prévoyait bien, Boudignot se repré- 
senta. 

— Eh quoi ! s'écria-t-il, ce malheureux insensé s'obs- 
tine dans l'impônitence finale ! 

— Absolument. 
. — Il faut que je le voie ; assurément, s'il se savait aussi 
près de la mort qu'il l'est en réalité, il ne résisterait pas à 
lapeur de la damnation éternelle. Je vais l'entretenir quel- 
ques instants. 

— Il ne veut ni t'entendre ni te voir. 

— C'esTt épouvantable ! Songe donc, mon ami, un homme 
qui, il y a quelques mois à peine... Quel exemple! Vérita- 
blement, il est possédé du démon. Laisse-moi lui des- 
siller les yeux. 

— Sa volonté est formelle. 

— Grand Dieu ! il se perd et tu te perds toi-même ; 
y as-tu réfléchi? Rappelle-toi la parole du Maître : « Mal- 
heur à celui par qui le scandale arrive. • 

Il partit désespéré, mais non décourgé, car, le len- 
demain, il fil une nouvelle tentative aussi malheu- 
.reuse, quoiqu'il se fût fait accompaguer par le père 
Labutte. 

Quelques jours après, il revint encore, et, comme je 
n'étais point là, il pénétra jusqu'auprès de Jacques ; il lui 
fallut se rendre à l'évidence : la conversion du pécheur 
était impossible. 
i Cependant, chaque jour le mal continuait progressive- 
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ment sa marche; l'affaiblisse ment était de plus fin plus 
grand ; les sueurs étaient abondantes ; les réponses com- 
mençaient à être incohérentes; enfin, la somnolence vint 
se joindre à tous ces symptômes alarmants et nous enlever 
tout espoir. 

, Eugénie redoubla de soins ; ni le jour, ni la nuit, elle 
ne le quitta plus. Autant que possible, nous tâchions de 
l'assister et de l'aider ; mais tout le poids de la fatigue et 
de l'inquiétude n'en retombait pas moins presque unique- 
ment sur elle : au reste, elle ne s'en plaignait pas ; de dé- 
vouement et de courage elle était parfaite. 

Un soir que j'étais venu me mettre à sa disposition, 
nous restions auprès du feu inquiets et silencieux. La 
journée pour Jacques avait été mauvaise; il avait été très- 
faible, très-abattu, et, depuis quelques heures, immobile 
sur le dos, position qu'il gardait constamment, il respirait 
avec peine en sifflant; de temps en temps il avait des sou- 
bresauts. 

Tout à coup on sonne : la femme de service, qui se 
tenait dans l'entrée, va ouvrir, nous entendons une voix 
claire, une voix de femme qui prononçait le nom de Jac- 
ques. 

A ce bruit, Jacques, qui paraissait endormi et qui ne 
pouvait plus se soulever sans des plaintes et des gémisse- 
ments; se dresse comme s'il eût été atteint d'une décharge 
électrique. 

— Caroline I fait-il. 

Nous aussi, nous nous étions levés : Eugénie était d'une 
pâleur livide. 

Elle regarda son mari, et dans ses yeux elle vit une si 
déchirante expression de prière que, se tournant vers 
moi: 

— Faites entrer madame Chaisemartin, dit-elle. 
Je restai un moment indécis. 

— Ne voyez-vous pas qu'il n'ose nous le demander? 
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Et me faisant un signe en me montrant rentrée, elle 
passa dans la chambre voisine. 

J'allai chercher Caroline, et l'ayant amenée près de 
Jacques qui, sur son lit, haletait péniblement, les yeux 
brillants, les lèvres frémissantes, je rejoignis Eugénie. 

Je la trouvai affaissée sur une chaise, la tête cachée entre 
ses mains. 

— Ah ! fît-elle avec un sanglot étouffé, jusqu'à la mort 
elle le poursuit!... elle me l'enlève encore ! 

Il y avait à peine cinq minutes que Caroline était auprès 
de Jacques, lorsque nous entendîmes un grand-cri, un cri 
poussé par elle. ' 

Vivement nous entrâmes : sur le lit, Jacques était ren- 
versé les yeux tixes, la bouche entr'ouverte. Caroline, 
comme pour chercher à comprendre, nous regardait, 
regardait le lit, regardait Jacques. . 

D'un bond, Eugénie courut à son mari ; elle voulut le 
soulever ; la tête s'en alla à la renverse ; les membres s'af- 
faissèrent. 

L'horrible vérité la frappa; et se redressant, d'une main 
tenant la main du mort, de l'autre, par un geste plein 
d'autorité, à Caroline elle montra la porte. 

Il y eut un moment de terrible silence ; ces deux femmes 
se regardaient : Eugénie frémissante, irrésistible de force, 
Caroline confuse, à moite folle. 

Devant les yeux d'Eugénie elle dut baisser les siens, et 
sans qu'il y eût un seul mot d'échangé, tremblante, éper- 
due, elle sortit. 

Eugénie voulut elle-même garder le mort. Elle-même, 
elle le veilla; elle-même, elle l'ensevelit. Il fallut presque lui 
faire violence pour l'arracher d'auprès du cercueil ; sur- 
tout il le fallut pour l'empêcher de suivre le convoi. 

— Laissez-moi, disait-elle, je serai forte, j'irai jusqu'au 
bout... ne m'en séparez pas encore. 

Suivant l'expresse volonté de Jacques, on ne devait point 
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aller à l'église ; de la maison mortuaire, nous partîmes 
donc directement pour le cimetière. 

Sans être nombreuse, l'assistance était convenable ; quel- 
ques camarades étaient venus, Àize, Maret, Chaisemarlin, 
et même Boudignot. 

— Comment! toi? lui dis-je en le voyant. 

— Mon Dieu, oui, je n'ai pas voulu laisser partir ce mal- 
heureux sans une prière; cependant je t'avoue que cela me 
gêne bien : je me marie dans trois jours, et tu sais, les pré- 
paratifs, les visites, ma cour à faire. 

Soit hasard, soit intention, nous nous trouvâmes réunis 
dans la même voiture, Boudignot, Maret, Chaisemarlin 
et moi. 

D'abord il y eut un moment de silence ; puis l'un de 
nous parla du froid qui était intense; la conversation 
changea et s'abattit sur Jacques. 

— Mourir à trente-deux ans , c'est bien malheu- 
reux! 

— ' C'est heureux, au contraire : que fût-il devenu? 

— Messieurs, interrompit Boudignot, c'est un véritable 
scandale, une calamité pour la religion. La mort de ce 
pauvre Jacques, que j'aimais de tout mon cœur, est, comme 
sa vie, blâmable en tous points : cette mort n'a été qu'un 
acte d'orgueil, cette vie qu'une longue suite de fautes. 
Voyez où l'absence de principes certains peut conduire ; 
vous avez tous connu cette belle intelligence, voyez à quoi 
elle a servi : à la confusion, à la honte, au désordre, au 
néant. 

— Est-ce que tu vas prêcher longtemps, vénérable sa- 
cristain? interrompit Chaisemartin, qui n'avait rien perdu 
de son insolence. Tu aimais ce cher Jacques, dis-tu ; si 
nous te laissions continuer, avec tes paroles béates et con- 
fites, tu le ferais plus noir qu'une de ces soutanes que tu 
adores à genoux. Il ne m'est pas permis, à moi, de dire 
que je l'aimais ; plus que personne j'ai contribué à ses 
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malheurs; mais pour lui j'avais de la sympathie. Non- 
seulement je ne blâme ni sa vie ni sa mort, mais je les 
admire. Il a fait, ce garçon que tu voudrais nous repré- 
senter comme un fou, ce que pas un de nous n'aurait eu 
la force de faire. Dans ce temps d'ambition, de séche- 
resse, d'égoïsme, il n'a écouté ^ue son cœur... et il en est 
mort. Je trouve ça très-beau, moi, et je lui porte envie; 
sentiment,^- soit dit salis vous offenser,— que je ne res- 
sens à l'égard d'aucun de vous, pas même à ton égard, 
heureux et pieux Boudignot. Que n'a-t-il rencontré une 
autre femme I 

— Oui, interrompis-je à mon tour. Voyez ce qu'il a été, 
livré à lui-même, et voyez aussi ce qu'il a été sous l'in- 
fluence de... 

— Allons, n'aie pas peur, s'écria Chaisemartin, achève. 

— De Caroline. Jacques était malheureusement un 
cœur né pour n'aimer qu'une fois, et qui, dans sa pre- 
mière passion, avait tout placé : toutes ses forces, toutes 
ses facultés. Du jour où il a aimé Caroline, il n'a plus été 
maître de lui, et si, comme juré, j'avais à le juger, je di- 
rais que de ce jour-là il n'a plus agi avec discernement : 
si vous voulez le condamner, condamnez la fidélité, con- 
damnez la passion. 

— Eh bien! moi, reprit Maret qui n'avait encore rien 
dit, j'avoue que dans tout ceci mes sympathies sont pour 
Caroline. Jacques a beaucoup crié, s'est bruyamment 
plaint, a fait partout un élégant étalage de sa douleur; 
Caroline n'a jamais rien dit. Ne la jugez point d'après des 
impressions reçues, jugez-la d'après des faits. Si quel- 
qu'un a subi une fatale influence, c'est elle. Qui lui a 
fait abandonner Caen, où elle était heureuse, et cela sans 
avoir ni asile, ni position, ni rien à lui offrir? Qui lui a 
inspiré des idées de fortune? Pendant trois années, elle a 
été pour Jacques une Providence : elle l'a nourri pendant 
qu'il faisait de belles phrases sur la sainteté de l'amour. 
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Est-ce à Vous, Chaiseinartin, de condamner sa trahison, 
si trahison il y a? Est-ce à vous,— il se tourna vers moi, 
— de la condamner pour ces dernières années? En avez- 
vous le droit? Savez-vous ce qu'elle a souffert? savez-vous 
ce qu'était Jacques? quelle était sa jalousie, son exigence 
dans les choses de l'amour, sa puérilité dans celles de la 
vie? Savez-vous enfin lequel s'est dévoué à l'autre? Vous 
n'avez vu, vous n'avez écouté que Jacques ; vous ne l'avez 
pas entendue, elle; vous n'avez pas reçu ses douloureuses 
confidences. 

— Oh! oh! interrompit Chaisemartin, je crois que le 
témoin Maret a mangé chez la prévenue, si toutefois il 
n'a pas fait mieux. 

Maret allait répondre; mais on était arrivé au cime- 
tière; il fallut descendre de voiture. 

A pied nous suivîmes le char. Nous avancions lente- 
ment. Dans les allées, la neige était épaisse et molle. 
Arrivé jusqu'au haut du cimetière, le corbillard s'arrêta; 
on prit le cercueil à bras et nous nous engageâmes dans 
un petit sentier non frayé : la fosse était au bout. 

— Quel numéro? demanda un homme galonné. 

— Deux cent cinquante, répondit une voix. 

— C'est bien, allez! 

Et l'on voulut descendre le cercueil; mais pendai^la 
nuit il avait fortement gelé, la terre s'était gonflée, la 
fosse était trop étroite. Un fossoyeur y descendit et se mit 
à piocher à grands coups. 

Nous étions rangés autour, tête nue, les pieds dans la 
neige. La terre était tellemept dure que le travail n'avan- 
çait guère. Les autres fossoyeurs, comme s'ils eussent été 
seuls, causaient : « Ça va bien, six en deux heures. — La 
saison y est. » Pour nous, nous grelottions, au milieu de 
ce vaste cimetière couvert d'un drap blanc sur lequel se 
détachaient les tiges roussies des lauriers et des cyprès. 

— Vas-tu dire quelque chose? me demanda Chaisemartin. 
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— J'ai la gorge trop malade : c'est à peine si je peux 
parler. 

— Nous ne pouvons pourtant pas l'enterrer comme un 
chien ; moi, je ne dois pas me permettre le plus petit dis- 
cours sur cette tombe ; si nous laissons faire Boudignot, 
il va prêcher pendant trois heures. 

— Parlons-en à Maret. 

Maret se résigna. Ce fut lui qui, pour nous tous, 
adressa à notre camarade, à notre ami, nos derniers 
adieux. 

Pendant ce temps les fossoyeurs avaient rempli la fosse. 
Comme nous avions fait quelques pas pour nous éloi- 
gner : 

— Regarde là-bas, me dit Chaisemartin, en m'indi- 
quant une touffe de thuya. 

C'était Caroline, qui, à genoux dans la neige, à demi 
cachée derrière une grille, pleurait. 

En même temps, du côté opposé, arrivait une autre 
femme en noir et voilée. 

Elle marcha à la tombe de Jacques et s'agenouilla. 

Curieux, je m'avançai vers elle : c'était Eugénie. 

Elle sanglotait lamentablement, et dans les blocs de 
terre elle lâchait d'enfoncer une petite croix en bois noii 
sur laquelle, écrit en lettres blanches, on lisait : 

JACQUES CHEVALIER 
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